我十四岁了！别人说我的个头像个十岁的小男孩儿，而颓废的神态却像个四十岁的老头子。也许像父亲，我这样想，我们是一丘之貉！他画画时我会在一旁发呆，抽烟，或是看那本已经卷了边的《艺术》画册。然后他喝酒，我俩便面对面坐着。我们很少说话，只有偶尔他问我：“这幅画怎么样？”不需要我回答，他常常在我还未回答之前便已经醉倒在地了。我把手里的酒一饮而尽，迈过他的身体，坐在他的画板前，撕掉他那幅烂画，重新铺上一张画纸，调点廉价的就算有点颜色的水彩，像占了吐沫似的在纸上渲染。

别人说我做事很执着，也许吧。我经常临摹一幅画几个月，走路的时候想它，吃饭的时候想它，睡觉的时候也想它，好像没有什么事情能打扰我，我可以全心全意做一件事，因为只有画画能让我平静。

画画的时候我常常想起母亲，她是让我活下去的唯一动力。她像太阳一样，尽管离我很远，但强烈的光和热炙烤着我。你知道一位母亲在儿子成长过程中起到了怎样的作用吗？你知道母亲对我有多么重要？哦，不！你不知道，你根本不了解！因为你们的母亲是在你们身旁的！她是一位女神，你知道吗？她是一位女神！我多少次在梦里见到她，她身材高挑，黑亮柔顺的秀发高高盘在脑后。她穿着紫色的连衣裙，像长扁豆花一样美丽。她向我走来，跳起民族舞。她跳啊转啊，我大声地喊“妈妈--”然而她听不见似的，依旧跳啊，转啊，穿过我，远去了。

医生说我有轻度抑郁症，也许吧，管它叫什么！我还知道我有严重的健忘症。虽然我不用记什么，但除了那本《艺术》画册里的内容，我几乎忘掉生活中的一切。包括时间、自己家的地址、邻居的名字，或是昨天晚上吃了什么。我现在又感到不安、愧疚和惶恐，闻到那糊味已经很重了，才想起锅上煮着花生米，我们的晚餐。我跑到炉灶边，把火关掉。我们是没有厨房的，只有这一间二十平米乱糟糟的屋子，到处都是酒瓶、画纸、颜料、色板、画笔和烟蒂。做饭的锅、碗七扭八歪地堆在一起，火炉上积满灰尘和油泥，放在一个角落里。

烧糊东西这件事是经常发生的，三次有两次会忘掉。但忘得又不那么彻底，总不致把房子和全部家当烧掉，因此只能讨顿打，不能连人也烧成灰，被风一吹，干干净净！

我总觉得自己脑子有问题，但又不能傻得彻底，这就是令人不安的事情。要是我的第二十一对染色体中间冒出一个小尾巴该有多好！因为那种完全的傻，类似于“将来”这种问题就不会缠绕我，让我不得安生了。其实我以前没怎么想过，但最近我常常去想。我想做什么，我能做什么？我想做个保安，站在大门口，高兴时看每个进出的顾客的脸，他们的喜怒哀乐；烦躁时就看灰蓝色的天，有时会有云飘过，把烦恼带来又带走。我会看到小偷肆无忌惮地走来走去，向我微笑，看到孩子哭喊着在地上打滚，为了要某一件玩具，或是一个女人在皮大衣柜台前留连忘返……

也许我可以和铭钰一起去卖他们的首饰，坐在摊位前，把五彩斑斓的石头穿成串。铭钰告诉我，那是像“新航线”一样有宿命的圆！

铭钰是谁呢？在我忘记之前，她已出现在我的窗口了。她脖子上戴着我送给她的项链。我是用他们的工具和原料做的：把一颗枣一样大的透明塑料珠从中间钻通，把包巧克力用的银箔卷成一个小球，裹住一根麻绳，占一点彩色亮片，塞进空心塑料珠里。再量着铭钰细瘦的脖子的长度剪断麻绳，在断端涂一点蜡，用火烤一下，使它再不能摘下来。

铭钰比我大两岁，是我的邻居，和哥哥嫂嫂在小商品市场里卖首饰为生。有时候我去她家画画，在珠子上画，镜子上画，还有各种各样有趣的玩意儿，铭钰说它们是“漂亮的东西”。

“又糊了东西了吗？”她从我窗前走过时，皱着眉问道。我没有回答，依旧低着头。我找了一个还算干净的碗，蹲在地上挑出那些还没有完全变黑的花生米。这是我们的晚饭，现在只有一点点了！我们没有钱买更多的吃的了，可以说是我在养活着父亲，因为只有母亲每个月寄来的抚养费是我们父子俩最可靠的收入。要是运气好，父亲的画卖出去一两幅，我们就痛痛快快地喝酒，一根接一根地抽烟。然而这种运气不是常有的。我现在只能在这里拣食糊掉的花生米。

“黎解！”铭钰站在门口叫我。我的神经像绷紧的弦子，被人用拨片拢了一下。我抬头看看她。

“给你这个！”我看见她手里端着一个沙锅。

“这是什么？”我问，表情十分木讷。

“豆腐丸子！”她径直走进屋，用手肘把桌上的破烂往边上拢了拢，腾出一小块地方，把锅放在桌子上。“这还有几个馒头！你吃吧！”

我站起身，眼前冒着金星，我看不清铭钰的脸，只得又把头低下。当我再抬头时，她的背影已在强光中远去，剩下空洞的门框。我觉得眩晕。