楚乔是个桥梁工程师，他的名字跟桥都有不解之缘。他的父亲也是一名桥梁工程师，是老一辈里有名望的。桥梁一般由上部构造、下部结构、支座和附属构造物组成，上部结构又称桥跨结构，是跨越障碍的主要结构;下部结构包括桥台、桥墩和基础;支座为桥跨结构与桥墩或桥台的支承处所设置的传力装置;附属构造物则指桥头搭板、锥形护坡、护岸、导流工程等。是非常精细、技术难度极高的一门艺术。而他的父亲，则是个非常严肃古板、仔细谨慎的人。

楚乔从小到大，最怕的就是父亲。

孩子难免调皮、粗心大意，为了这个，楚乔没少被父亲责骂，甚至挨打。

他记得有一次初中数学考试，只是因为一个小数点，他被扣了一分。回家后，他也没觉得有什么，还沾沾自喜，觉得自己考的不错。可没想到父亲狠狠的骂了他……初中是有些叛逆的时候，楚乔觉得自己没错，顶了几句嘴。换来的，却是一顿打。楚乔哭了一晚上，他甚至开始怀疑自己是不是父亲的儿子。

过了两个多月，楚乔还生着气，进进出出的爷俩也不说话。还是楚乔的母亲挑开了话头。

“你们爷俩真是，怎么着，父子还有隔夜仇？你俩是打算这一辈子不说话了？”

楚乔撇了撇嘴，扭着头，最后还是父亲先给了个台阶。

“打你，是爸不对。考试里这点小错无妨，大不了下回改过，可要是不改也引不起什么大事。但日后，你要是做人上有一点偏差，就得走弯路了。就像是爸爸的工作，结构上出一点点的错，后果将不堪设想。”

“你也真是…楚乔还小，别这么义正言辞的教训，他又不是你的那些学生。”

“他是我儿子，我不得比学生更上心啊。”

“好了好了，你老头子有理，得了饭好了，你们爷俩吃饭吧。”

也正是因为父亲这么的严格，所以楚乔对桥梁工程师这个岗位有了浓厚的兴趣。虽然，起初的动机并不纯。他起初只是想随便设计一座桥，让父亲刮目相看。可结果，一次次被父亲打回。他还生气，觉得是父亲看不起他，所以没仔细看他的设计。

后来，楚乔的父亲带着他去了工作的地方。

那里有很多很多的图纸，所有的人手里不是拿着尺，就是拿着圆规之类的东西。一个房间里，明明有那么多人，却非常安静。每一个人都沉浸在自己的工作里，甚至楚乔这样的孩子跑进来，也完全没有人注意。

父亲带他去了桥体实验室，里面是个很大的空间，放着很多奇形怪状的机器。

在最当中甚至还有一条河，只是河是不锈钢框起来的，奇怪的狠。这里的墙面包裹着厚厚的东西，摸上去像是海绵，但好像又不是。

“这是收音的设备。”

“收音？”

“对，这些东西可以隔绝声音，避免吵到外面的人。这里发出的声响可是惊天动地的。”

楚乔奇怪的四处看了看，这里很空旷，会有什么巨大的声响呢？

下一秒，楚乔就被惊的说不出话来。

放在那里的，是一座木质双门拱桥，看样子和结构正是之前楚乔设计的。原来，父亲认真看了他的设计，没有敷衍了事。原来图纸上的弧线，做出来是这么漂亮。

“这就算是你的十八岁生日礼，我搭了一个月，没有假手于人。可以说，这是百分之百还原了你的设计，没有丝毫差错。但是，儿子我想告诉你。这个礼物，会在今天毁于一旦。我希望你通过这次实验，可以理解桥梁结构工程师的使命和责任。”

说完，父亲将楚乔带去了一个房间，似乎是叫观察室。这里有一个非常大的控制台，上面有很多按钮花花绿绿的。

“这里的每一个按钮可以代表一种天气现象，常见的有风雨雷电，不常见的有飓风海啸。我们在这里测试设计方案的实用性、可靠性、准确性。换句话说，这里就是一个微小版的世界。楚乔，你愿意测试你的设计嘛，当然测试后你的生日礼物可能会成为一堆破烂。”

楚乔心里不服气，却有一点心虚。父亲在这个领域的专业，他是相信的，可也不能说他的设计就一无是处啊。

“好，试试就试试。”

短短十分钟，楚乔设计的拱桥在风力五级下，哄然坍塌。他不信，他以为父亲在风力上动了手脚。可他从观察室出来，就知道自己错了。风力五级对于人来说可能有点大，但绝对不至于站不稳。父亲用木料制作的拱桥，整体也非常重，底部还有沙包作为压秤。可就是这样的庞然大物，说倒就倒了……

父亲并没有对他冷嘲热讽，只是告诉他，失败的原因需要他自己去寻找。从那之后，楚乔就将桥梁变成了他的世界。他走了父亲的路，考入了父亲所在的研究院，成为了一名工程师。

在楚乔的设计第一次通过，并投入建设的时候，他哭了，父亲也哭了。两个红了眼睛的人回家，怕母亲担心，硬说是风吹的。

当桥建成的时候，楚乔带着全家人从头到尾走了一遍。那种脚下的踏实感和成就感，让他一辈子都无法忘记。

随着楚乔的设计越来越出众，越来越国际化。很快，他就被提名了种种奖项。他这个年轻的工程师，成了炙手可热的人物，成了研究院里最年轻的一名导师。掌声，荣誉，钱，渐渐的，这些让他迷失了方向。他变得，自大，变得高傲…甚至变得连父亲也不再愿意跟他多话了。

可笑的是，楚乔还以为是父亲江郎才尽，对自己嫉妒。现在想想……真的可笑…太可笑了。

楚乔收了一个学生，是个女学生。这个女生天赋高，学的刻苦，还有常人不具备的抗压能力。女孩长得漂亮，身材又好，让他也动了心。

可几次接触下来，女孩对他并没有其他的想法，甚至拒绝了他约会的邀请，还主动申请外派人员的工作。就像是看不起他，觉得他不配一样。可恶，他可是研究院的香饽饽，什么时候受过这样的冷遇……

所以……他犯了错。

为了让这个女孩下不来台，报复她没有眼光。在女孩提交设计图的时候，楚乔更改了一个数据。这是个不大不小的更改，不会破坏整体的桥梁结构，而且非常细微，如果不是用机器进行核对，根本不会发现。他有足够的自信，一个研究院除了他，绝对不会有人发现这个差别。

他要留着这个把柄，等桥梁建成的时候再好好的嘲笑女孩。对了，干脆就乘机把她留在研究院，一个犯了错的工程师，自然就不可能执行外派这样重要的工作了。到时候……

楚乔的洋洋得意在桥建成的时候，有过一丝担忧。但很快，就被他抛之脑后了。

直到……出了事。

那座桥，那座被改了数据的桥……坍塌了。

他看到新闻的那一刻，全身的血都冻结了。初步报道，是因为车辆超重引起的，可那只是表面，只要稍微仔细的核对当时的设计图，就知道怎么回事了。

是因为他对于承重节点那零点四六的偏移，桥体发生的断裂点就是那个位置，不差分毫。

是，因为他！

桥体坍塌事故，致使九人丧生，其中有一名不满一岁的婴儿……

随着事故的调查逐渐深入，楚乔走进崩溃的极限。他每天晚上做梦，都梦到有婴儿哭。他被这哭声折磨，甚至看见了死人的面孔……

而那个女孩的设计图，也最终曝光在众人眼前。铺天盖地的指责、谩骂逼得女孩从研究院辞职，听说她的家也遭到了袭击。最后一次见面时，女孩神情恍惚，哭着说自己没有，被受害者家属打倒在地。

而楚乔，当时就在旁边，他可以鼓起勇气说出一切的，可他……没有，他害怕了。

父亲得知了消息，见楚乔魂不守舍，以为他为了学生的事自责。就来开导他，希望他可以对自己的工作负起责任。

这句话，重重的砸在了他的心上。

责任…他的责任心…到底是从什么时候开始遗失的呢？自己，到底从什么时候开始，变成了现在的样子。他去找女孩，想要道歉，却在医院的病房看见了她最后一面…承受不住对死者的愧疚，在她所设计的桥上，结束了她年轻善良的生命。

楚乔，在那一刻……觉得心被掏空了。自己究竟做了些什么？因为他可笑的自尊，可笑的虚荣，他活生生将一个人推进了鬼门关。

是的，他要换回这个错误，虽然为时已晚，但他……也有自己该承担的责任。

事实终于大白于天下。

“失去了右手的你，也将告别公工程师了。”

“是啊…我早就不配了。谢谢你，给我这个还能做人的机会。”

我不禁苦笑，摇头离开了。