四年后的这一刻，她停滞的时间重新流淌，淌过他看不到的远方。在那里，有笔尖轻轻地颤动。少女的嘴角勾起羞涩的弧度，将薄薄的白纸，一同那酝酿了四年的思念，折成一封信，遥遥地传至他的手心中。

　　这是在梦里吗，还是说四年前那段不愿忆起的往事才是梦呢？他失神地看着那两行字，不知不觉中，一行冷汗从额头滑落。

　　大脑一片空白。直到被妈妈的声音惊醒：“若零，你怎么了？”若零回过神来，“我——”他张了张嘴，要说的话却卡在了喉咙里。

　　少顷，他挤出一个勉强的笑容：“我没事。”

　　“是谁的信呀？你看了之后好像脸色不太好。”妈妈好像察觉到了什么，显然不打算就这样被敷衍过去，话里的关切之情溢于言表。

　　若零张了张嘴，还是说不出来。

　　“初中同学的信，就是约我今天出来玩。”

　　他结巴着，眼神有些慌乱，但是妈妈像没注意到似的，就顺着他的话继续说了：“也对，刚好今天是村里举办庙会的日子，你就趁这个时机多出去走走，跟同学们好好玩玩。”

　　似乎是因为长期宅家的儿子难得主动打算出门，妈妈很高兴的样子，起身去卧室拿了一些钱递给若零，笑着说是给他的零花钱，让他放心去玩。

　　见她不再好奇信的内容，若零松了一口气，同时心里酸楚得有些不是滋味，为什么自己下意识的不想让妈妈知道呢？

　　他叹了口气，接过妈妈递过来的纸币，另一只手默默地把信塞进口袋里，片刻的慌乱过后，他还是想明白了。“这种离奇的事还是不要告诉她了，万一是个恶作剧呢。”心念至此，若零也没了吃饭的心情，匆匆扒拉了几口，就起身走向卫生间，他需要洗把脸来冷静一下混乱的头脑。

　　卫生间里，拧开水龙头，哗哗涌出的冷水刺激着若零有些僵硬的面部神经，他把头埋在水里，吐出几个气泡，才觉得好受一些了。

　　呼哧着抬起头，镜子上倒映出一张显得有些疲惫的脸庞。

　　引人侧目的银白短发，本该是很帅气的斜刘海，现在却像一丛胡乱生长的野草，凌乱地披在头上，显然其主人并不常打理它。也许是因为长期宅家，这张脸略显苍白，略显暗淡的星眸眨动间，却还是透出一股清秀的书生气质。

　　“这是谁？”

　　脑中闪过这个想法的刹那间，若零甚至忘记了呼吸，呆呆地保持着盯着镜子的动作，心中却翻起了一阵惊涛骇浪。他抿了抿嘴，镜子里的人也跟着抿了抿那薄薄的嘴唇。卫生间只有他一个人，显然镜子里的这张脸不是别人的，正是他自己的，可为什么，会有这种陌生感呢？

　　“我原来长这样吗？”

　　像是一个无解的问题，若零的思维混乱了，他甚至开始思考起了“我是谁”这个问题。

　　此刻，那份违和感像是隐匿的刺客，从心底突然杀出，狠狠地扼住了他的咽喉，若零的呼吸急促起来。那些庞杂的碎片又开始撕扯着他的记忆，像是以他的脑海为战场，相互厮杀着破碎着，再一个接一个地沉入脑海深处。

　　忍受着脑海中传来的阵阵眩晕感，若零咬牙捂着额头，旋即用力地扯了下脸皮。

　　“啊——痛痛痛！”镜子里的人龇牙咧嘴地揉了揉脸皮，但确确实实有真实的痛感。“好像......不是梦。”若零长吁了一口气，重新看看镜子，再看看自己的双手，又感觉眼熟了起来。思来想去，好像是这一头晃眼的银发，让他差点认不出镜子里的自己了。

　　“看来我又产生错觉了。”

　　若零咂咂嘴，晃了晃脑袋，努力让自己适应了脑海的混乱。

　　草草的洗漱完，他推开门，有碗筷的碰撞声从厨房传来，想必是妈妈在洗碗。听着厨房里轻快的哼哼声，若零突然感觉心里热热的，心头的些许不安也逐渐淡去了。他笑了笑，摸了摸口袋里的信，就提步走向自己的房间。

　　回到自己房间里，急急的抽出那封信，若零将它摊开在书桌上，仔细地看了一遍。

　　然而，结果却是令人失望的。无论再看几遍，信上也只有那寥寥的几字而已。

　　刚才在饭桌上看的时候，他的第一反应是“这不可能”，但再看一次之后，他却有些信了。

　　七海，真的是七海吗，难道她还活着？

　　这么想着，若零就有些坐不住了，他按捺不住心头的狂喜，在房间里来来回回踱着步，一会儿眉开眼笑的，一会儿又刻意的绷起脸皮，想强迫自己冷静下来，跟变脸似的，脸上的表情说不出的怪异。一双轻微颤抖的双手，也揭示了他并不平静的内心。

　　“这要我怎么冷静的下来啊!”

　　若零在心中喊叫着，但理智告诉他，这封信有些蹊跷，如果七海真的回来了，那为什么不直接来见自己呢？可他控制不住自己的情感，心中既是喜悦又是难受的，只想抱着什么痛哭一场，把这四年来心中的自责和思念一同宣泄出来。

　　极其兴奋的若零在床上羊癫疯似的滚了两圈，才渐渐让自己的亢奋冷却，他扶着床坐直，逐渐冷静了下来。

　　这一思索，他就意识到了不对劲的地方。

　　如果七海回到村子了，那为什么要用信来联络呢，直接见面不好吗？如果是不方便见面，那也可以用电话呀？虽然这是农村，但也没落后到连电子产品都没普及的地步啊。可如果这封信是从外边寄来的，那为什么要把“约会”的时间定在今晚呢？仅仅是因为今天是庙会吗。

　　若零想不通，也没有人能给他解答，他把目光重新移回桌上。

　　这封信......从字迹来看分明是女性所写，但是这个字迹……他醒悟过来，越看越是惊喜。字体虽是清秀，但是字形略显稚嫩，尤其是在书写“亅”的笔画时，并没有勾回去，可见笔者的写字特点，但这不正是七海的笔迹吗！

　　那时的他，经常隔三差五地抄七海的作业本，正是这种“好”习惯，让他对七海的字了若指掌。自己不可能不熟悉她的笔记啊。似乎这信的确是七海所写，若零松了口气，心里却隐隐的有些不安。

　　这种不安源自于信的简单，它既没有久别的问候，也没有说明去那干什么，虽然简洁，却有些过于简略了，让他没有多少实感。

　　若零正想抛开这种念头，心中却突然一动，再俯下头去细细地研究着信中的笔记，这不看还好，一看，他就察觉到了一个奇怪的地方：字形。

　　一般人，尤其是孩子，长时间不动笔后再执笔，写出来字的字形就会歪歪扭扭，难看无比。而这封信，也正是印证了这点。尽管笔迹有七海的风格，但也不难看出，这一笔一划都写得极其生疏，分明是有相当久的一段时间没动笔了，看到这里，若零心中又顿生不安。

　　仅凭这生疏的字迹又能推断出什么呢？若零只能猜出七海可能过得不太好。四年前，她和他都是初二的学生，四年后，若零高中毕业。而初二到高三的这段时间，可以说是人生中最为宝贵的一段学习时间，从这这生疏的字迹来看，几乎就能判断得出，在这四年的时间里，她竟然没有接着上学？

　　“七海明明很聪明的，为什么……”

　　想到七海可能荒废了学业，若零的心中就阵阵痛楚。旋即，他又想到了另一个可能性：恶作剧。

　　但这个想法只在脑中持续了一瞬，就被他否决了。应该不是恶作剧，虽然村民们都知道，村里失踪了一个年纪轻轻的闺女，可熟悉七海字迹的人并不多，而这熟悉七海的几个人，平常都会尽量避开这个话题，更别提刻意伪造字迹来开这种恶劣的玩笑了。

　　但再怎么猜测也不会有答案，若零想着七海，脑袋忽然就疼了起来。四年前，那些他以为已经尘封了的记忆，一个接一个地被回想起来，而在这些回忆中，只有一个人的背影最为醒目。

　　“七海……”若零眼神黯淡，低声喃喃着，低垂的手紧了又紧，但仅仅片刻，他就叹了口气，垂下手来，终是自嘲地笑了笑。经历了最初的狂喜之后，迟到的哀伤如潮水般涌来。

　　再怎么选择性遗忘，他也永远不会忘记，在七海失踪的前一天，年少不懂事的他嫌七海黏人，对她说了一通很过分的话，也就是那天，七海强忍着泪水跑开的单薄背影，竟成了他脑海中永远定格的最后画面。

　　若零痛苦地紧握着拳，他的心中一直过不去那道坎。因为，在他对七海发完脾气的第二天，也就是七海失踪的那天清晨，桌上赫然摆着一张字条：

　　“哥哥，我会想你的。”

　　后面还跟着一个心形的素描图案。

也就是那天以后，他就再也没见过七海了。这个明明年龄相差不大，却总以妹妹自居的青梅竹马，从此消失在了他的生命之中。