王满囤的唢呐管里结着冰。

这个来自陕北的司号员趴在交通壕拐角，黄铜喇叭口对准美军地堡射击孔。三天前师长特批的棉手套早已磨穿，虎口结着紫黑色的冻疮。他摸索着掏出珍藏的烟盒纸，就着照明弹的光晕写下最后一行字：

**妮子她娘，要是听见唢呐哑了...**

"轰！"

240mm榴弹炮的冲击波震落胸墙积雪。陈江河蜷缩在反斜面掩体里，用钢笔尖挑开缴获的工兵铲握柄——内层钢片赫然蚀刻着水门桥加固图纸。他突然明白为何美军地堡能承受直击炮火，那些呈六边形排列的钢筋混凝土结构，竟与蜂巢的应力分布惊人相似。

"陈参谋！爆破组全灭了！"观察员从潜望镜前回头，左眼插着半块镜片，"二梯队需要新的突进路线！"

陈江河的素描本在炮火中翻飞。他撕下教堂穹顶设计图，在背面画出地堡群立体剖面：七个主堡构成六边形阵列，核心枢纽竟是辆埋入地下的M4谢尔曼坦克。钢笔尖突然顿在通风口位置，那里用建筑制图符号标注着"气流速率≥3m/s"。

"烟！"他抓起电话机，"让三连烧湿稻草！往3号甬道灌烟！"

王满囤的唢呐突然响了。这个不识谱的农民乐手，正用《东方红》的调子传递方位指令。陈江河看见他迎着机枪火力站上胸墙，绑腿散开的布条在弹道中狂舞，像为死神献祭的彩幡。

地堡射击孔突然涌出浓烟。陈江河的流体力学知识正在战场具象化：六边形结构的高效换气系统，此刻成了致命毒气的输送管道。五名突击队员趁机突入核心区，用缴获的巴祖卡火箭筒对准谢尔曼坦克的发动机舱。

"咣当！"

王满囤的唢呐突然变调。陈江河转头看见他胸口绽开血花，黄铜喇叭在空中划出抛物线，砸在冻土上发出沉闷回响。烟盒纸家书随风飘荡，最终落在林秀云的急救箱上。

---

**同一时刻·野战医院**

林秀云的镊子夹着半片头骨。

她跪在冻硬的手术台前，用缴获的美军Zippo打火机灼烧止血钳。汽油味混着焦肉味在帐篷里弥漫，伤员腰间的《识字课本》正在血泊中泡涨。

"林大夫..."通讯员递来染血的烟盒纸，"王满囤同志的..."

字迹被雪水洇得模糊，唯有"满月"二字清晰可辨。林秀云摸向药箱夹层，取出个缠着胎发的子弹壳——那是赵铁柱的遗物，现在又多了张浸血的婚书。

突然响起的唢呐声让她浑身一震。透过帐篷缝隙，她看见浑身是血的王满囤在吹奏，肠子从炸开的腹腔垂落，随音符节奏微微摆动。降B调的《哭五更》在战场上空飘荡，竟与美军105榴弹炮的弹道声形成诡异共鸣。

"准备截肢！"她咬开最后一支吗啡安瓿。

手术刀划过股动脉时，大地突然剧烈震颤。林秀云踉跄着扶住器械台，看见水门桥方向升起蘑菇云——陈江河计算的油料库坐标终于被喀秋莎覆盖。她下意识护住药箱里的家书，却不知自己的白大褂后背已浸透鲜血。