评估结束后的第二个星期，岑逸迎来了他本年度第一个面见，那人是在傍晚来的，是个穿着无袖背心，戴着八角帽的年轻男人。
岑逸一年到头多多少少会面见一些人，多是警察和检察官，说的也大都是和当年那个案子有关的内容，起初的几年里这样的会面总会让他感觉到不适，但之后，渐渐地，就麻木了。
看对方的穿着就不像警察或是检察官，这让岑逸有些期待对方的开场白。
“岑逸，我是来和你谈谈那个倒计时的。”
“......”
岑逸愣住了，会客厅很大，周围也有病人正在和亲友面见，但这一刻整个会客厅一片死寂。
对方为什么会知道倒计时的事？唯一的解释就是，他也能看到那奇怪的倒计时。
关于倒计时的突然出现，是在上一次评估之后的翌日清晨，那个倒计时就这样出现在了自己的视野右下方，随着眼球的转动，它始终保持在右下角的位置，就算是闭上眼睛也依然可以看到。
“你不用紧张，关于那个倒计时，我还不是很清楚，但我知道只有一部分人能看到它。”
“你和我说这些干嘛？”岑逸心理虽然波涛汹涌，表面却冷静地保持着自己的面部表情，可以说是滴水不漏，这是他一贯的作风，尽量不让心理活动反映在脸上。
“我和你做一个交易，我告诉你一些关于那个倒计时的情报，你答应加入我们的团队。”
“加入你们的团队？什么团队？”
“这些要等你答应之后我才能告诉你，你放心，目前社会秩序还没有被摧毁，我是秉持着和平的前提和你说这些话的，老实说，我们的团队收集到了一些关于你的资料，你的心理评估报告我们看了，很符合我们‘招聘’的要求。”
“‘招聘’？有没有搞错，我现在是一个精神病人，别说出去工作，就是离开这间会客室的路线都要在监控允许范围内，除非你们有能力把我弄出去，对了，是合法地弄出去。”岑逸微笑着说，那笑容没有任何的攻击性，却像是在嘲讽对方。
“如果你同意，让你从这里抬头挺胸地走出去再简单不过了，不过我们分析了你的报告，你似乎不想离开这里。”
“既然知道了还来浪费时间。”不管对方是不是在吹牛，岑逸的内心还是相当震惊的，但他不想在这个无厘头的问题上再纠缠下去了，他起身准备离开。
那人也站了起来。
“‘天见会’，我们团队的名称，以后可以随时来找我们。”
那人倒也干脆，说完就离开了，自始至终岑逸都还不知道对方的名字。
接下来是晚饭时间，这里的伙食说不上好，但也不差，关键要看你用什么心态去看待。至少在岑逸看来完全够看。
他匆匆吃完晚饭，就向自己的病房走去，视野右下角的倒计时显示：
53：35：37
“还有53个小时吗？等数字归零了会发生什么？”
岑逸一共有三个室友，一个年纪稍大，五十多岁，岑逸叫他“老杜”，进来一年多，听说是在外面发了财，找了个比自己年轻十几岁的情人，结果身体素质跟不上，在床上疯了。
还有两个年轻一些，比他大九岁的“老鼠”，和同样年纪的“财哥”。
“老鼠”这人挺有意思，听说他很小时就痴迷老鼠，总是把自己想像成一只田鼠，当同龄人在课堂上学习时，他则翘课去荒郊野外挖洞，把洞挖好后钻进去，他很享受每天扭着屁股在土洞里蠕动的感觉。
就这样“蠕动”了十多年，他的父母再也受不了，把他送到了这里。
另一个“财哥”就更加魔幻了，半年前他因为走投无路，从黑市上买了一把高仿手枪去抢银行，没成想还真让他抢劫成功了，警方的追查线索中断了，眼看着这家伙就要一夜暴富，却在自己的出租屋里疯了，没错，因为一下子看到了那么多钱，就疯了......
被送到这里后的财哥整天都在想着法的抢钱，拿着他的“手枪”满医院忙活。
岑逸走进病房时老杜和老鼠已经躺在床上了，老杜正窝在被子里扭动着身体，老鼠则把岑逸和财哥的被褥拿过去一起盖在身上。
岑逸干脆就躺在光板床上，思索着今天那个“天见会”的人说的话。
“倒计时结束后，会发生什么？需要强力的团队才能生存？”
想来想去都不得其解，岑逸痛苦地挠着头皮，他有个习惯，就是在思考的时候挠头皮。
就在这时，财哥提着一个背包推门进来，他径直扑向自己的床铺，在看到被褥都被老鼠拿走后，直接冲了过去，抢回自己的被褥。
将手中的背包放在最底下，将被褥盖在上面，中间一块高高突起，财哥不放心，干脆趴在床上，用自己的体重强行将突起的地方向下压。
“你又赚到钱了？”岑逸侧脸问道。
“嘘，没有那么简单，钱算什么，有了这东西钱要多少有多少！”财哥本就留着不修边幅的半长头发，配上他小人得志的表情，现在的他只能用“猥琐”来形容。
岑逸也不打算再追问下去，熄灯之前自然会有人找过来，或许是某个护士，或许是护士长，肯定少不了一阵教育，财哥偷别人的东西已经不是一次两次了。
“对了，财哥，你能看到倒计时吗？”
“倒计时？什么倒计时？”财哥正低头从被褥的缝隙里欣赏自己的“战利品”。
“没什么。”
“你也能看到倒计时？”
说话的是老鼠，他从被子里探出头，活像趁着夜色准备出动的老鼠。
“你也能看到？”岑逸激动地坐了起来。
“嗯，我的是53小时23分钟46秒，你呢？”
“一样。”
两人都沉默了，突然来的安静让一些本来并不响亮的声音被注意到了。
“老杜，别撸了，你硬不起来的，医生都说了，你要克服心理障碍才能重新‘站起来’，强撸只会飞灰湮灭。”财哥笑着将自己的枕头扔了过去。
枕头正好砸在老杜的头上，他摘下耳机，转身看向三人。
“怎么了？”
耳机里那重复了无数个夜晚的声音再次响起。
“啊...kemoji...”
“我说老杜，你能不能换个片子看，老看这个你看着不烦我们听着都烦了。”
“要我说多少遍，当年让我软的就是她，我必须要正面‘硬刚’她才能找回我的男人雄风！”说罢，老杜又戴上耳机和那个“她”对线去了。
“你觉得那个倒计时是啥？”老鼠问道。
“不知道，但今天有个很奇怪的人来见我，说是‘天见会’的人，让我加入他们，还说倒计时结束以后会发生大事。”岑逸呆呆地看着天花板。
“天见会？好家伙，邪教发展成员都发展到精神病院来了？”财哥惊讶道。
“你他娘的才是精神病！”老鼠啐骂道。
“不是，为什么我和老杜就看不到那个倒计时？那玩意在哪？”
“就在这啊！”老鼠指着自己的右下方。
“看吧，你也是精神病，别嘴硬了，不是精神病的话会来这？”
“你！”老鼠气得牙痒痒。
“老鼠说的没错，的确有个倒计时，我的是在这，”岑逸指着自己的右下方，“不过它好像是可以跟着视野走的，始终保持在我的右下方。”
“真的唉，你这么说我才发现，它一直都在这，不管我是吃饭还是拉屎，它都在这！”
“呕，真有你的！”财哥做呕吐状。
“大可不必说得这么富有画面感...不过，大致计算就能知道，倒计时归零的时间在后天晚上的十二点，不论那时将会发生什么，我们还有两天的时间可以准备。”
“那就奇怪了，如果真有你说的那个倒计时，为什么我看不到，那我还怎么准备？哈哈，是不是我压根不需要准备，果然，哥是真的猛啊，至少比你们两个猛。”财哥一脸得意地看着两人。
“那老杜呢，老杜的身体...好像和猛不沾边吧？”
夜晚的精神病院也无法安静下来，楼道里始终都有人鬼哭狼嚎的声音，但让岑逸觉得奇怪的是，财哥竟然就这样趴在那个背包上睡了一晚，没有人来找自己丢失的物品。
