2021年11月16日，我最好的女性朋友，我的初中同学，我的红颜知己，去世了。
讽刺的是，我这位最好的朋友，在这最后半年多的时间里，几乎没怎么和我联系过。
我还一直说我们之间的交情变成了君子之交呢。
可是，直到她去世后的第二天晚上，我才接到了她姐姐给我报信的电话。我甚至连她得了癌症都不知道。这是他妈什么君子之交呀？
她早已嫁到了外省，后事也是在外省办的，我们相距很远，根本没有办法去参加她的追悼会。
我不知道自己是伤心还是委屈，又或者说是憋屈。整整一天一夜，我都没从这个消息里走出来。
多年没怎么掉过眼泪的自己，一个人在床上哭的一塌糊涂。
那个多愁善感的人啊，那个善良开朗的人呀，那个井井有条的人啊，那个几近洁癖的人呀。再也见不到了！
记得最后一次通电话的时候，她提起过我的《超能导游》，那时候文章已经断更了很久。
这一次，她没像以前那样，对我的作品品头论足。
她只是淡淡地说：不管是好是坏，把它写完吧。也算留一点东西在这个世界上。不要给自己留下遗憾。
现在想起来，我反而不明白了：她这是在说我的小说吗？还是在说她自己？
我热切的想知道，最后的这段时光，她留下了些什么了吗？
不管怎么说，我决定把已经打算太监的这篇小说，重新捡起来，认认真真的写完它。算是对她的一个承诺吧。
下面，是我写给她的一封信，只是这一次，她再也看不到了。
曾几何时，我曾想过，如果是我忽然去世了，不知道会有多少人是会真心难过的。
朋友里，女的第一个想到的就是你。不是因为你的多愁善感。而是因为我真的觉得，我们是有这种感情的。
就像现在的我，鼻子总感觉是酸的，很没形象的抽泣几下，时不时总有眼泪从眼眶里冒出，湿了擦拭的手，也湿了正在用来打字的手机。
是不是觉得我很傻很没用，不像个男人？
哦，忘了，你不会再有觉得了。
半夜12点，打电话给你老公，本是要安慰让他节哀的，却还是没忍住埋怨道：为什么不早点告诉我？为什么得病了不跟我说？为什么连最后一面也不让我见到？为什么不让我跟她最后再说几句话？
说着说着就哽咽了。也不知道早知道了能有什么用。但就是觉得我有权利早些知道，我希望早些知道。仿佛知道了我就不会像现在一样难受了。可是，真的不会吗？
最后反而是他在安慰我：都是命吧，都是命！
挂了电话，忍不住躺在被窝里抽泣了起来，不知道是难过还是委屈，或者是憋屈。
感觉自己有好多话想跟你说。可是，现在还能说给谁呀？
说了，你还能听到吗？
那是我们上高中的时候吧，一直到你上大学的那几年，有一段时间，我们的书信来往很频繁。
都说些什么不记得了，只是到现在了，还能想起当时的感觉，接到你的信就会心情愉悦，每次都要连着看上好几遍。
你的文笔很好，看了你的信，我总会有种大受启发的感觉，立刻变的思路清晰，思想活跃起来。
为了给你回出同样高质量的信，我会费尽心神，认认真真的去写回信。就连考试时候写的作文也从来没有这么认真过。
那一段时间，我的文笔突飞猛进。
虽然是最纯洁的友谊，信里也没有说过一句暧昧的话。
可是某一刻，我也会有种错觉，仿佛有你这样的女朋友也不错。
当然，那只是当年懵懂少年某一瞬间的胡思乱想。在你生前，我从来也没说过，我认为哪怕只是说了，也是对那纯洁友谊的一种亵渎。
再后来，你嫁了人，我也结了婚，你去了山东，我也去过深圳。
联系的少了，友谊反而更加深厚，更加纯洁了。那时的咱们真正变成了君子之交淡如水。
偶尔一个电话就能说上个把小时。
就那么自然的随便聊聊，从事业到家庭，从文学到琐事，想到哪儿，说到哪儿。几乎算是无话不谈了。
放下电话，就觉得你似乎一直在我身边，不曾去过外地。
虽然身在山东，不过你每次的回归，总能最大化的把最多的同学们凑在一起聚会。
“你回来了”，就是大家必须要来聚会而不可推脱的理由。
隐隐的，不常在家乡的你，反而成为了同学们能经常聚一聚的旗帜。
你的记忆力很好，每次聚会总能想到一些上初中时的往事，许多都是主角们自己都遗忘了的。
大家听起来都是津津有味。还能对当时的自己们，评头论足一番。
说到我的，多半是糗事。什么某某女同学故意拔我气门芯呀；
某某同学偷拿我计算机呀；
某某同学在我的书上洒水洒粉笔末呀。
还有一次，我自己头上带着个粉红色的梳子就上学了。等等等等，你都记的那么清晰。
每每都会引得笑声一片。你自己也会笑的前仰后合。一个女孩子会常常哈哈大笑的不多。所以我从不觉得你会有很重的心事。
直到你父亲过世一个多月后，你在微信里告诉我，你心里总感觉堵的厉害，睡不着觉，也吃不下饭，每天总要想到他。
我不知道怎么安慰你，只草草给你打了几个安慰性的图片。我从来也没想到，其实，那时的你已经得了癌症，还做了手术。
这一切的一切，你都没有告诉我。
回忆起最后几次的谈话，无论是面对面的，还是电话微信里的，你的言语之间，总会透漏出一丝没落。
你还说过你那边出了一些小状况，细问之下，又不肯说。
我以为你是指事业或者家庭方面的，你不愿多说，我也不敢多问，怕问的越多，反而引起你的伤感。
怎么也没想到，小状况，指的却是你自己的身体。
你看看，我是有多么后知后觉呀，这样的我，是不是根本不配做你最好的朋友啊？
你一直说我是你最好的朋友，你说当初我的书被别的女同学撒上水和粉笔末之后，你们都躲在哪里看热闹，料想我一定会勃然大怒。
没想到我看了后，只是一脸吃惊得夸张的对着那本书，拉着长音地大吼了一声：霍~额！
明知道是被人做了手脚，却还是以一种玩世不恭的态度，淡然处之了。
这件事，在你的印象里极其深刻，你说在此之前从没想过，我是一个这么豁达的人。
这也应该是后来你把我当成最好朋友的起因之一吧。
这件事，我反而忘的没了影子。
你瞧，哥就是这么有人格魅力，不知不觉间就能让人钦佩。
看着我故作傲娇的样子，你是不是又想损我两句了？来，我想听！
我曾坚信，在我最危难的时刻，如果只有一个女性朋友会义无反顾的帮助我，不计后果的支持我。那个人不会是别人，只能是你。
可是，你生病了，却连说也没跟我说一声。
这好朋友，我当的委屈呀！
今天是你火化的日子，巧合的是我老婆一个姑父也是今天火化。
火葬场，等待仪式的人很多，时不时能听到几声哭泣。
也许是受到了这种情绪的感染吧，我躲在一个没人注意的角落里，无声的流着眼泪，怎么擦也擦不干净。
看，我跟这位话都没说过几句的姑父感情多深呀，我就是这么个多愁善感的人。
你是不是又想嘲笑我两句了？来来，我真的想听！！
忽然想起张惠妹那首《听海》里的歌词：只是泪水，就连泪水，也都不相信！
今年的三月三号，我们最后一次通电话的时候，你提起了我那篇已经烂尾了许久的小说。
以前的你总有很多意见和建议告诉我，这一次却没有。
你只是说：把它写完吧，也算留一点东西在这个世界上。不要给自己留下遗憾。
现在的我想起来，却反而不明白了：你真正想说的是我的小说？还是你自己？
你自己又留下了什么吗？我想知道。
不管怎么说，我答应你，把它捡起来，认认真真的写完。算是对你的一个承诺吧。
不好意思，眼睛又湿了。
小说写了六十万字，没有一次像现在一样，短短两三千字，写着写着哭了，写着写着又笑了，然后再哭，再笑……。
这一天一夜里，我的思维都是凌乱的，就这么一小段一小段的写，想到什么写什么。是不是有些乱七八糟的？没有当年给你写信的水准了吧？
再狠狠地评论两句吧，来来来，我真的真的想听！！！
我想知道你最后时刻的样子；
我想知道你有没有给我留下一些遗言；
我想知道你为什么让家人瞒着不告诉我你的病情。
我想知道你在天堂，还好吗？
回不了信，就拖一个梦给我吧。我什么都想知道！
呜呼是你,不幸夭亡!惊闻噩耗,痛断肝肠！
