暮秋。

阳光照在街巷上，灰尘在空中轻柔地打着旋，好像也沾染了温暖的气息。人群熙熙攘攘，本土的，外地的，处处充斥着热情的叫卖声，偶尔还夹杂着多年旧友久别重逢的寒暄。街角小贩的招牌下蜷缩着一只脏兮兮的流浪猫，蓬松的毛团偶尔动一下，打一个悠长饱满的哈欠。

沂州地处大鄢西南部，毗邻都川和属国西蓟，虽是边境却富饶太平，几国百姓往来经商，相安无事。

“今日这书，我们不谈古，不论今，不问春秋交替缘何故，不见龙虎相斗死谁手，只说那中原某国某朝帝后同心，共开这太平盛世！客官，咱家霍先生今日备着今秋新采的茶给您尝鲜，恭候各位光临，来这位姑娘——”说书馆店小二把毛巾往肩膀上一甩，腰一弓，“里边请！”

门口立着一位面容姣好、身材修长的姑娘，眉宇间透露出清冷不凡的气质。金诗棋原本只是路过，听小二这般招呼倒也对这书产生了兴趣。她欠身微微一笑，进门找了个角落坐下，将浅碧色的织金披风随意叠放在了旁边。

“姑娘看着面生，不像是本地人啊。”小二觑着她银红色襦裙上精致的暗纹，知她身份不一般，便更加殷勤地奉上一杯热茶。

“小女子是玉京人，来此探亲的。”金诗棋笑着接过茶杯，轻轻抿了一口，顿觉唇齿留香，不禁赞道，“茶香扑鼻，混有些许桂香，且这应该是木犀的花香。心思别致，用料金贵，果然是今秋第一拢好茶。店家费心了，我原本还以为你们这些小店只会夸海口呢。”

小二赔笑了几声，正待顺着她的话继续夸口，只听得折扇“啪”地一响。金诗棋向上看去，见堂中站了一位老者，虽然须发皆白，却精神矍铄，目光炯炯，心道这就是方才小二口中的“霍先生”了。这老先生甫一亮相，便吸引住了众人的目光。他也不着急开腔，反而收起折扇踱了几圈，才吐出一口气慢条斯理道：

“话说中原某国开国百年，一直风调雨顺，海晏河清。直到某朝，皇帝十六岁登基，接过这百年基业，也很想有一番作为。可惜呀，这术业尚有专攻，治国就更需要天赋。这位皇帝和当今圣上可比不了，空怀仁爱之心，少有运筹之智。您说这不就成了吃祖先的老本吗？不过俗话说‘百足之虫，死而不僵’，好在先祖根基深厚，多年下来国力也未见衰微。我们今日不表功过，却要单说说他的皇后。说来也巧，这位皇后也是沂州望族出身，年仅十四岁就嫁入皇室，与皇帝感情甚笃，育有一子一女。这皇后可不是一般人，后宫在她的治理下恭谨和睦，十几年来从未生出什么争风吃醋之事。皇后仁善之外更是贤德，辅佐朝政为君分忧，时刻不忘提醒皇帝以国为重，以民为重。何以见得呢？这就要说说那年旱灾……”

不过是帝懦后贤的俗套情节，还号称不论今时今世，不过是仗着天高皇帝远可以信口胡说罢了。金诗棋不置可否，但手中的茶的确是极品，她便也不再多想，装作饶有兴味地沉浸在老先生的故事中，权当享个清闲。

正听着，说书馆门口忽然出现一个侍卫装扮的人，他向店里张望了一圈，急急跑到金诗棋旁边俯身道：“小人可算找到夫人了，中尉吩咐速速回京，客栈已收拾妥当，即日启程。”

“出什么事了？”蒋言一向淡定从容，鲜有这样慌张失礼的时候，金诗棋微皱了皱眉，“我与中尉才到此地两日，他查访边境的任务这么快就完成了？”

“不是。”蒋言的表情黯淡下来，犹豫了一下道，“刚接到飞鸽传书……皇后娘娘薨了。”

金诗棋手中的茶杯盖应声落下。

“可说是什么原因？”金诗棋取过披风，跟着蒋言快步离开小馆，背后还悠然回荡着老先生铿锵有力的声音。

“这个小人也不太清楚，老爷在传书中只说皇后娘娘难产身故，连小皇子也没有保住。陛下下旨，凡在朝官员及家眷，无论身负何职都要立刻回京吊唁。”

金诗棋眼中漫上一层雾，她默默叹了口气，把身上的披风拉得更紧了些。

中尉高乾与小夫人金诗棋日夜兼程，终于在大殓之前赶回。天渐渐凉了下来，整个玉京也笼罩在一片阴翳的悲伤之中。

“皇后温氏承天命而入宫，今一十六载有余。秉性温和，贤德谦俭，安贞礼下，恪勤佐君，不因位尊而骄，不以显贵而靡。惜天不假年，于圣隆十五年九月二十八日薨逝，朕心痛悼。谥曰‘景舜’，以彰其功，显其德。祭立宗庙，万世传芳。”

皇后葬礼的规模之大前所未有。大鄢天子上官敬尧亲临祭礼，在他身后两侧依次立着雍王妃卫氏及两幼子、后宫嫔妃和皇子公主，祭台下文武百官亦按职位分列。上官敬尧命人兴修陵寝，并亲自为皇后拟写悼文，奉牌位入宗祠，建寺追福，极尽哀思。纵然是有夫不祭妻的古训，但规矩之外更有人情。天子痛失爱妻，臣民痛失国母，其言其情，无可具表。

上官敬尧下诏辍朝三月举国哀悼，从宫中到民间均守国丧一年，同时下密诏命人详查皇后母亲温夫人病逝的谣言究竟是从何传出。后宫无主，上官敬尧也不愿再立皇后。宛贵妃为嫔妃之首，从上官敬尧还是太子时就侍奉左右，育有皇长子上官涵，为人谦和，持心公正，众妃对她代行皇后权力也无异议。上官敬尧在行完祭礼回宫后咯血不止，便将景舜皇后的皇长女上官湄和皇次子上官济都交给宛贵妃抚养。宛贵妃终日忙于后宫事务，加之要照顾三个年幼的孩子，也渐渐没有时间见到上官敬尧了。幸好她本性温良又颇具才干，仍把一切都安排得井井有条。

也许皇宫就是这样，留不住任何一个人，一件事。冬日将尽，景舜皇后薨逝的悲恸也逐渐消散，只有上官敬尧还沉浸其中无法自拔，整日郁郁寡欢，不肯复朝，也不肯见人。

一时风雪，一时云烟，平静的外表下总有许多暗潮在不安地涌动。

这日，上官湄和上官涵照例在书房诵读功课，上官济由于感染风寒歇在了颐华殿。光线尚好，姐弟两人都沉浸在书卷中，整个书房里也弥漫着和睦的气息。时辰到了之后，上官涵开始收拾东西，却发现上官湄仍在背诵不愿离去。他蹑手蹑脚走到她身后，轻拍了一下上官湄的肩膀。

“长姐！”

上官湄正聚精会神地看书，被上官涵这一动吓了一跳。她放下书，有些无奈地回头道：“涵儿你都多大了，怎么还和你妹妹一样没大没小的？”

“姐姐这么刻苦，涵儿怕你看伤了眼睛嘛。”上官涵挑了挑眉毛答道。

“哪就那么娇贵，几篇文章而已。”上官湄整理了一下上官涵的衣襟，“你的功课可都背好了？”

“那当然，大公主的弟弟什么时候偷懒过！”上官涵拍拍胸脯，收了笑意正色道，“对了姐姐，我看你最近心情不是特别好，又在想母后了？”

上官湄站起身走到窗边，看着明晃晃的窗纸，轻叹道：“母后生我养我，是我最敬重的人，如今撒手而去，我又怎能不想……”她低下头，有些不安地搓搓衣角，“但如今除了想还很担心啊……”

“长姐放心。”上官涵一听这话忙截住她。姐弟连心，况且他二人从小一起长大，一起读书，对彼此的脾性早就了如指掌。他回手端了一杯茶，点头道，“大鄢是我们最引以为傲的国家，父皇也是我们最敬爱敬重的明君。眼下虽然还没复朝，但每日的奏疏也已经送进建德殿了，不会有什么大事的。”

上官湄再次叹了口气，但愿如此吧。

“长姐在看《淮南子》？”上官涵目光又落在案上，试着分散她的注意力。

“‘静漠恬澹，所以养性；和愉虚无，所以养德’ ，”上官湄随意笑道，“黄老之学，闲时读来静静心罢了。”

“虽是写世间奇诡之事，但义著文富，也算得上微言大义吧。”上官涵的眼睛立时笑成了月牙，“《淮南子》里我最喜欢那句：夫矢之所以射远贯牢者，弩力也；其所以中的剖微者，正心也；赏善罚暴者，政令也；其所以能行者，精诚也。”

“‘弩虽强不能独中，令虽明不能独行’，于治国之道确有所启发。”上官湄点头同意。

“想当年秦灭六国，是多么辉煌不可一世，可为君者却不知上进，倒行逆施，导致群雄起义。”上官涵笑道，“可见古人早已给了教训，秦朝末世朋党横行，废公趋私，奸人与贤者彻底倒置，岂有不亡的道理？”

“天地之道，盛极而衰。”上官湄转头问道，“若是你，你会如何扭转颓势呢？”