这一夜，注定有很多人失眠。他们为了爱，为了生存，为了赎罪；或者为了钱，为了权，为了女人。每个失眠的人，心中都有一个秘密，这个秘密只能深埋心中，不能告诉任何人，甚至是至亲至爱之人。

向北所住的房间，在这家小镇旅馆的3层。刚刚翻新的乳白色墙面与米黄色崭新的窗帘后面，是多年来雨雪侵蚀后留下的痕迹。屋顶那盏新近更换的灯管射出的白光，冷且寂静，静得让人害怕。向北耳朵里唯能听到灯管里发出的嗡嗡电流声，不断放大着。

窗外的风豁剌剌地吹着，不断拍打着四周的建筑，仿佛要将松散的窗子连同玻璃一起撕开。这风彻夜地刮着，让人感到无法躲避的寒意。向北将被子裹得更紧。白天发生的一切让他心神不定，仿佛仍在梦中。

这房间的确够破，一波又一波的旅客用方便面汤、浓痰以及男人女人的混合体液，将破旧的床头柜包出一层厚厚的浆。惨白的墙面上，一只不知名的虫子爬着，嘴里吐着芯子。哪里都脏，哪里都恶心。向北从床头撤出一片卫生纸，一巴掌将虫子拍死，那虫子的芯子还没来得及收回嘴中。

他想到了市区的家，他可以随意靠在沙发上，以一种葛优瘫的方式恣意享受屏蔽了冬夜寒冷的暖意。他也可以站在厨房的窗户边，隔着窗纱看对面整栋楼里。满楼透着白光和黄光窗在黑夜中像一个个格子，每个格子都在上演一幕幕悲剧或者喜剧——追孩子、洗衣服、做饭、看电视、两口子吵架甚至男女趴在窗台上亲热。

向北还记得，有一次看到两口子在客厅里大吵，另一个男人赤裸着身子爬到阳台。向北好心提醒对方小心，却被那个裸体男人指着鼻子骂了一顿。再然后，那个房子的灯再也没有亮过。从那以后，向北每天晚上都会看看那套房子，为什么房灯从来不亮？会不会发生了命案，男主人把女主人杀了？这件事一直埋在他心里。

不过，他最喜欢的还是窝在沙发里看电视，屋外灯火点点，屋里暖意融融。诺一蹲坐在他身边，玩弄着那些已经被拆得不成样子的玩具。周雪岑在厨房忙着收拾锅碗瓢盆。这才是家的感觉。但是，从今天起，这一幕不会再有。向北满心的痛苦、愧疚和愤怒，无处发泄。

如今，他一个人在这样一个陌生、荒凉的地方苟且偷生，甚至还能欣赏到对面房间传出的猛烈撞击声以及女人放肆的呻吟声。声音很美，或许可以缓解他那紧张而狂躁的情绪。然而，所有的痛只能留给周雪岑一个人去承担。这是对一个男人莫大的侮辱。想到这里，剧痛感充斥向北的脑袋，他感觉这颗脑袋就像一个榨汁机，摇晃几下，里边的脑浆就能成糨糊。

不行，得吃一颗小药丸压压惊。医生说了，脑子不能受刺激，不然就真成糨糊了。

两颗小药丸下肚，向北逐渐平静下来，另一种可怕的预感在他内心越来越强烈：不仅仅是被警察追捕，背后似乎还有一种力量盯着他。自己在哪里、做什么，仿佛都逃不出这股力量的手心！

……

河东市儿童医院，医闹事件终于平息。输液室里的吵闹以一种近乎皆大欢喜结束，众人簇拥着医生继续午夜的忙碌。

诺一被推进太平间。

“这孩子多大了？”守门人老魏接过孩子。

“两岁。”浓妆淡抹的美女护士丢下两个字离开，这样晦气的地方，她一分钟都不愿意多待。

“哎，又是一个短命的娃儿。乖……乖……睡觉吧，老三魔道来到啦……”老魏抱着诺一，用一种晦涩难懂的北方方言哼唱着儿歌，语调平和而缓慢。

老魏今年72岁，脸庞消瘦。可能是这里阴气太重，他整个人看上去阴森森的，活脱脱的一副鬼模样。

周雪岑也觉得凄凉。诺一还小，只有两岁，一个人住在这种地方肯定会害怕。不行，得在这里陪着孩子！

张珂无奈，虽然心里害怕，但是也只能在一旁陪着。

太平间本来是一个清静的地方，除了几十个死掉的娃娃，就只有老魏一个喘气的。如今又多了几个活人，老魏觉得不适应。

“你们还是回去吧。”老魏劝周雪岑。

周雪岑并未理睬，她似乎没有了意识，眼神涣散，嘴里不停地喃喃自语，但是又听不清在说什么。她觉得此时孩子应该是在哪个角落看着她。至少，他的魂魄应该就在附近。

“诺一……诺一……”

老魏摇了摇头，几乎每个家长到了这里都是这副凄惨相。他们太不了解这里了，竟然认为儿童医院的太平间孤独！这里可是个热闹的地方、快乐的地方！老魏想了想，又苦笑一声，继续反复哼唱那两句难懂的童谣：“乖……乖……睡觉吧，老三魔道来到啦……”。

“大爷，您是这里的保安？”张珂被他这种奇怪腔调的歌谣唱得瘆得慌，起了一身鸡皮疙瘩。

“不能叫保安，我是这太平间的守门人。”老魏很认真地回答。

“您怎么称呼？”

“我姓魏。”

“魏大爷，诺一还小，拜托您给他找个好一点的床位。”张珂说道。

“放心吧，我给孩子挑一个风水好的位置，”老魏颤颤巍巍，手脚已经不太利索，收拾床位时哆嗦着手。他喜欢称每个被抱过来的人为“孩子”，而非“遗体”。

“你们不必担心。我在这里工作24年了。每一个孩子被抱到这里、从这里抱走，都是顺顺当当的。你看这个太平间不大，可热闹了，里边住的，都是孩子。有的孩子刚出生就夭折了，有的孩子在这里住了七八年，一直没人领走。哎，都是苦命的娃啊。”

“我苦命的娃……”周雪岑像是被这句话解开了穴道，跟着哭喊起来。

张珂慌了，赶紧凑上去抱住她，继而给老魏使个眼色：你个死老头，大半夜讲这些鬼故事作甚？怪吓人的。但是她忽然觉得，诺一不也跟他们一样了吗？想到这些，她又起了一身鸡皮疙瘩。

“哎，有人太平间里躺，有人街上无处藏。”老魏像是自言自语，“人呐，你说活着快乐还是死去快乐？我倒觉得这太平间里充满了欢乐。至少他们的灵魂能够安息。”

老魏坐在一旁的椅子上，戴上老花镜，拿出小本本写着什么。

“大爷，你在写什么？”张珂凑上去瞅一眼。

“给诺一做记录。每一个离开的孩子姓名、出生年月日、离世年月日，我都会记录下来。”

“你记它干嘛？”张珂不解。

“我的孩子7岁的时候离开了。肺炎，没瞧好。”老魏讲起了自己的故事，“他走的时候哭得特别厉害。他抱着我说害怕，说不想死。我也哭，我哭我自己没本事，养活不起孩子，更谈不上保护他。我也抱着他。我说，娃，你别害怕，你先走，爸爸妈妈过几年就去找你。我就寻思，等到了那个世界，我一定得把孩子看好了。孩子哭着哭着就没了动静。我一看，死了。满脸的泪。死的时候也不知道是哭还是笑。我把他的泪擦干，给他换了身新衣服。我双手抱着他，从病房一直走到这个太平间。一路上，我怕孩子害怕，就一直给他唱歌，乖……乖……睡觉吧，老三魔道来到啦……”

张珂原本害怕，听着这个故事却入了迷，眼角泛起泪花。

“你知道这歌的意思是啥？大鬼小鬼都让道，俺家娃娃要来喽……这太平间就是一个家。每一个孩子来到这里，就是这个家的新成员。他们经历过恐惧、痛苦，最后都在这里找到归宿，都不会再害怕。”

如果诺一能在这个新家安息，也不失为一件好事。想到这些，张珂觉得不害怕了。她跟丈夫商量，还是想办法把周雪岑劝走吧。这个女人已经失了魂魄，如果再这么熬下去，肯定是要疯掉的。到时候，这个家可真就没了。

两人好说歹说，将周雪岑劝走。但是，她执意要回自己家，那是诺一生活过的地方，有孩子的玩具、衣服、睡觉的床。诺一太小，即便是死了，也走不了多远。他的魂肯定还在这附近，孩子不认路，如果能有人领着，孩子指定能回家。

张珂和丈夫开车把周雪岑送回家里。这一天的折腾让两人疲惫不堪，但是看到周雪岑恍惚的精神状态，他们又放心不下，商量之后，决定留下来陪着周雪岑。

周雪岑回到家里，像梦游一般重复着以前的动作：收拾干净地板上四处散落的玩具，到厨房给诺一准备晚餐，然后又将晾衣架上诺一的衣服取下来、叠放整齐。一切收拾妥当，晚饭也做好了。

“诺一，出来吃饭了……”

屋里很安静……

“宝贝，你又去哪儿玩了，赶紧出来吃饭了……”

还是可怕的静……

周雪岑似乎有些着急了，情绪慢慢起了变化，像发疯了一样大喊：“死孩子，怎么这么不听话！再不出来我就打你了！”

让人窒息的静……

张珂再也看不下去了，她觉得周雪岑的精神状态随时可能崩溃。

“雪岑，你坐下来休息一下吧。”

张珂摁住周雪岑的肩膀，让她平复情绪。但是无济于事。

周雪岑像是远古时期的女巫师，用这种看似魔道的方式进行召唤，召唤诺一的魂回家。此时电话响起，她却没有一点反应，依然沉浸在自己的世界里。

张珂看了一下，是一个陌生号，这么晚了谁还会打来电话？电话一直响着，张珂接了起来。

“你好，你是哪位？”

电话那头一阵沉默。

“说话啊。”

还是没有声音，张珂挂上电话。刚放下手机，电话又响了。

“喂，你找谁，说话啊……向北，是你吗？我是张珂……”

“张珂……是我，”对方终于开口，“雪岑现在怎么样？”

“向北，你赶紧回来吧，我总觉得雪岑的状态很不好，这件事对她打击太大了。我怕她做傻事。”张珂说着说着哭了起来，这一天紧绷着的神经瞬间断开。

“我……”向北刚要说话，又听到了电话里的动静，是周雪岑在自言自语。向北的心顿时又像被重物狠狠地往下拉扯，钻心的痛。

老婆，我说过我要保护你和诺一，但是没想到会出现这样的事情。我不是一个合格的丈夫，也不是一个合格的爸爸……向北在心里默默谴责自己。

“张珂，拜托你了，替我照顾好雪岑，还有……”向北哽咽，“诺一的后事，拜托你们了！”

“你现在在哪里，这么晚了，天又这么冷……”

“我没事，我这里暂时还算安全……”向北话音未落，走廊里传来一阵急促的脚步声，紧接着敲门声响了起来！

听到门外的动静，向北下意识警觉起来。他来不及道别，挂上电话、闭掉房灯，贴在门前听外边的动静——是对面的敲门声。

“警察，别动！”紧接着是一阵撕扯扭打声。

向北屏住呼吸，心提到了嗓子眼——看来这次真的跑不了了！不过，动静似乎慢慢小了，随着一声门响，混乱的脚步声渐行渐远。

向北一直这么贴着房门侧耳听着，确定外边安全了，慢慢打开房门，旅馆老板正在收拾房间。

“老板，发生什么事了？这么大的动静！”向北假作睡眼惺忪，漫不经心地问道。

“妈的，真够点儿背的，扫黄！”老板是个四十多岁的中年人，穿着毛衣秋裤，外边裹着看上去有些邋遢的军大衣。对于客人的问题，他似乎习以为常，气冲冲地说，“这帮缺德的，来我的小旅馆找鸡，给我添乱。本来就是小本买卖。这下好了，连房费都挣不回来了。”

“呃……怪不得呢。”向北打着哈欠回屋关上房门。这一夜，他一直半睡半醒，外面每一个小小的动静都会让他敏锐地捕捉到，下意识地收紧全身肌肉。