“念念不忘，必有回响”。一件事，如果你连想都不敢想，那结果肯定是渺茫的。如果你日思夜想念念不忘，就很有可能激起回响的涟漪。

“念念不忘，必有回响”的意思是：只要信念一直在，就总有被回应的一天。哪怕现在无人理解，终有会被人理解的一天。

这句话出自李叔同。原话是：世界是个回音谷，念念不忘必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。凡事念念不忘，必有回响。因它在传递你心间的声音，绵绵不绝，遂相印于心。

李叔同是中国话剧的开拓者之一，他从日本留学归国后，担任过教师、编辑之职，后剃度为僧，法名演音，号弘一，晚号晚晴老人，后被人尊称为弘一法师。

弘一大师对佛学的贡献，主要体现在他对律宗的研究与弘扬上。他先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人。

赵朴初先生评价大师的一生为：“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”

他入佛进修博览而广纳。他原是个对任何事情，做就要做得认真彻底的人。做了和尚，在佛学思想方面，也做出了自己的特色。

房子不仅是个人及家人遮风避雨的居所，更是一种成功的象征。对很多人来说，一生能盖起一座房子或购买一套房子已算人生成功了，也确属不易。很多人会觉得房子是人生历程中要爬的一座大山，爬上去就手伸OK，喜笑颜开。爬不上去就低头垂肩沮丧不已。

也有人不敢想，觉得自己能力有限，一生也盖不起一座房或买一套房。这可能源于内心极度的自卑。严重的自卑对人是毁灭性的打击，虽内心深处不甘，但终是被自卑的潮涌裹挟冲刷无力反抗。就如网上的一则新闻，一男子被妻子离婚，妻子不久即又嫁人。男子气愤不过，发誓赚不到钱不回家。可已是四十多岁的年纪，又身无所长，只得打零工辗转讨生活。如是二十多年过去，男子始终没挣到钱也就不愿回家，最后是贫病交加，说不清自己是哪里人，家住何方，被救助回家。新闻的下方评论有人留评：“妻子果然有眼光，打工二十多年还贫困交加。”男子的内心该是多么的自卑，才造就自己被动的人生。由是可见，自信对人是何等的重要。意念的力量是巨大的，不然也不会有“人定胜天”一说。那些身残志坚取得辉煌成就的人，就是自信心强大的人，相信“天生我材必有用”。

自卑的人无法拒绝别人，觉得别人都比自己好，自信的人拥有自己的方式。自卑的人想要所有人都喜欢他，自信的人只考虑自己想要做什么。自卑的人怕被误解和批判，自信的人觉得其他人想什么都不重要。自卑的人无法自主决定，自信的人自行决定并承担责任。

现实生活中也有不愿考虑房子的人，觉得自己有房子住就行了，至于盖房买房，不是自己考虑的事。雅觉得自己的公公婆婆就从未考虑过买房，他们的土房子虽然过时了，但当年结婚时也算是新房子新家俱，方圆百里也算是首屈一指，那时村里几乎都是土瓦房。土瓦房也能历经风雨百年坚挺。

老公家的土房子整体来说还行，墙体刷着厚厚的白灰，最差劲的是西边尽头的一间，土坯墙已有一道巨大的裂缝。这间房以前是老爷爷老奶奶住的。雅记得，村里若有人盖新房，老爷爷就去远远地望着，回来后就不住地摇头，嘴里嘟囔着：“都盖砖瓦房了！他一天里就知道喝酒！”他给儿子娶媳妇时是新房子新瓦，惹人眼羡。到他孙子娶媳妇时却是旧房旧瓦旧家俱，被人讥笑，可他已老了，心有余而力不足。

雅记得盖新房时，大姑妈说：“你们这新房盖了，我就不担心下大雨把墙下塌了，不担心老爷爷了。”老奶奶那时已走了。记得丧礼上当小辈们大哭时，老爷爷大声嚷道：“哭什么哭！这是好事！人老了，早晚都要走的！”

雅不记得是对大姑妈说的还是对老公说的：“房子盖好了就让老爷爷住我们隔壁屋。”当时婆婆就坐在旁边听着。

过了两天，雅听到婆婆对一位女亲戚说：“赶明儿老爷爷去了，我说就在这新屋办灵堂，他们（指雅夫妻）是不会让办的。”说心里话，雅愿意让爷爷奶奶住新房，却怕公公婆婆住了又在新屋吵架摔东西，尤其是怕公公喝多了酒又摔盘子摔碗说家里这是他置的那是他置的。

雅始终弄不懂婆婆的心理，她觉得婆婆和妈妈是两个世界的人。妈妈勤劳善良，为子女为亲人为家庭无私奉献，从来没抱怨过子女做活是多还是少。婆婆就不行，她常满脸怨恨地说家里地里的活都是她干的。可雅看到的是她主要是干家务活和兴菜园子，老奶奶在世时，是和她一起干的，真正下力的活她并没怎么干。

雅满月后抱着女儿回来不到一个月，公公婆婆便整天吵老公，说他老爱打麻将，活儿都是他们干的，他们替他养老婆孩子了。雅听了很生气：公公婆婆住着他们盖的新房还这样强势，她带着孩子回来不到一个月，他们就受不了了。于是雅就说分家，分开过。分家时已是香菇晚期，已卖不了什么钱了。平时卖香菇的钱由婆婆拿着，一有钱就还他们的各种借帐。粮食一收获就被公公婆婆卖得只剩口粮，分家时口粮也是借的。所谓分家就是分开锅，各做各吃。在一口锅里吃饭，婆婆就心生怨忿，觉得给雅做饭管她吃饭了。

一日，雅在卧室听到婆婆对来的一位喊爷爷的亲戚说：“为啥要分家，还不是嫌有两个老家伙跟着。”雅觉得莫名其妙，明明是公公婆婆嫌弃她只带孩子白吃饭才分的家，怎么会扯到她和老公嫌弃老爷爷老奶奶呢？

雅很少听到有父母在人前说自己的孩子这不好那不行，可她却不止一次听到婆婆对人说她和老公的坏话。婆婆甚至煽动老奶奶一起嫌弃雅。分家后，一次晚饭后，她在院里听到老奶奶对婆婆说：“要她么X用，啥也不会干，连春菇秋菇都分不清。”平时炕香菇是老公在炕，炕好后再分拣春菇和秋菇。雅主要是哄女儿做家务，女儿那么爱哭，做家务雅都是急急地做，生怕女儿又哭了。她好羡慕婆婆有个好婆婆，帮她做饭洗衣哄孩子。

奶奶的日常是这样的：天朦朦亮便起来烧火做饭，然后喂猪，然后拎一篮子衣服到河边去洗，主要是公公婆婆的衣服。雅看到公公婆婆的内裤、袜子都常在篮子里，他们怎么那么坦然呢？自己怎么也不会把内衣袜子这些比较隐私的东西让父母洗，更别说是让公公婆婆洗了。雅从小学开始就是自己洗衣服，甚至还常洗爸爸妈妈的衣服。

老奶奶洗完了衣服晾晒好就到菜园子除草。中午摘些菜回来烧火做饭喂猪。下午还去菜园子，晚上依旧烧火做饭喂猪。

老爷爷的亲弟弟（雅他们喊二爷）住在前面的土房子里，据说那土房子有二百多年的历史了，后墙的缝隙能透出光亮来。想当年，老爷爷的祖上都算是大户人家，门前那一大片田地自久以来都是老爷爷祖上的。二百多年的土房子已被风雨剥蚀得墙体剥落，出现了裂缝。

雅和老公在公公婆婆后面的土房子里只住半间，那半间不过是隔了道墙，按了个门，一点都不隔音，雅和老公说话常常是附耳说话，不想外面人听到声音。可婆婆还是听到了，虽然她听不到说的内容，她不满地说：“整天在屋里嘁嘁咕咕地……”

可既便是这半间土屋也住不安生，老公一旦反驳公公，公公便骂老公：“这房子是我盖的，这家俱是我置的，你给我滚蛋！”这样伤人的话往往是当着众多亲戚的面说的，雅听得气愤不已，可也无奈。

后来，分家的时候（这是雅和老公与公公婆婆第一次分家，那时还没有女儿。那时老公打工的厂也不行了，雅正怀着孕，想着婆婆家能搞香菇，于是就回来了。只是因雅身体不行，出现先兆性流产，孩子没保住，有女儿后分离是第二次分家），雅和老公便住到前面二爷的土屋子里，也实在没地方住，二爷那时已不在了。二爷的儿子儿媳都在镇上的医院工作，住在医院分的套房里，这土房子就闲置不用了。

婆婆总说二爷的房子在前面，挡着了后面的财路和运气。二爷的儿子儿媳也无心住在农村，房子又那么破败，况两家又有直接的血缘关系，索性给了雅的老公。要求是他们老了走了的时候在这里办灵堂出殡，雅的公公婆婆欣然答应。

两家关系也确实不错，老公小时，二爷的孙子常和老公，孙女常和小姑子睡在一起。直到今天，逢年过节两家也常在一起过。二爷的孙子孙女长大后在外面求学，都落在了外面。

旧社会人们住的多是土坯房，就是用泥土为墙的房子，墙的内外材料用的都是泥土。雅小时候曾见人制造过土墙土坯。成墙方法主要有两种：一是做好墙脚后（一般以石为墙脚）用木做的模具，置于上面，放入泥土模具内人工分段分层夯实成墙。二是手工做的土砖，（多指没经烧制的土砖）砌墙而成。

在保温保湿方面，土坯房有着比较良好的表现。粘土墙一般厚达500—600mm，有足够的热阻，保温隔热效果良好。

土坯房有土坯房的好处，冬暖夏凉，但终是不够坚固，经不住暴风雨的长久侵蚀。所以砖瓦房最终取代了土瓦房，但在多雨潮湿的南方，即便是高楼，楼顶也多加盖瓦片。早几年，大块的红瓦很普遍，这几年，复古的青砖绿瓦又兴起。沿街一排排黛瓦青砖，让人恍然又穿越到久远的年代。

雅初嫁来时，村里有人见了公公婆婆说：“媳妇也娶来了，这土坝屋该起一起了。”

婆婆就说：“起不来哟，没有钱哟。”

“你的钱存着不拿出来，难不成要带棺材里吗？哈哈……”

“我手里要有钱，我也算是个人物了哈。”婆婆说。

和公公婆婆同一时代的亲戚邻居们都一个个盖起了红砖瓦房，且多是楼房。他们对雅的公公婆婆依旧找人借钱的生活表示怀疑，他们认为雅的公公婆婆手里应该攒不少钱。雅相信他们没钱，干的项目那么少，公公每天都要喝得醉熏熏的，每天都抽几包烟，又老走人家，平日又喜欢泡在麻将馆里……这样怎能攒得住钱呢？公公的解释是：别人家的老爷爷老奶奶活得岁数都没他父母岁数大，比别人多活一二十年，就比别人多用一二十年的粮食和钱。雅觉得公公的解说挺奇葩地。

老爷爷九十岁那年走，老奶奶八十多岁走。他们寿命长得益于他们生活有规律，有良好的生活习惯。老爷爷不嗜烟酒，每天起床后睡觉前都要泡一大杯茶水慢慢喝，吃饭不挑剔。又喜欢打麻将，锻炼了脑子，防止老年痴呆。老奶奶每日要喝一两白酒，活血化瘀通筋络，白日她也闲不着，晚上早早上床休息。

公公婆婆总说家里没钱盖不起房，对于这一点雅不愿苟同，她认为公公婆婆没有为后代无私奉献的心。婆婆和老公在同一块地里干活，儿子比她干得多干得快尚可，倘落后一点她就会说地里活都是她干的，就要发老骚。

家里种香菇，前期砍柴粉锯末点菌种都是比较累的活，待香菇长成熟采摘时才相应来说是较轻松点的活儿。前期的活主要是老公干的，毕竟他是主要劳动力。采摘香菇，剪香菇脚，炕香菇这些活儿，婆婆要干的稍微多些，这时候她就会高声抱怨香菇都是她搞的，她一抱怨，公公也跟着高声大调地嚷起来。