这是第一次打工，意义还是有所不同，觉得别人的钱不好赚。有钱的都是大爷，而我这样的贫困户只能专心赚钱。

我们干完一天的活，收拾好所有的盘子，送走今天最后一波人，然后安安静静地和后厨的大哥坐下来休息一会儿。后厨的大姨在给我们炒着饭菜，我们有一搭没一搭地聊着。

店长说过不招情侣来干兼职的，大厨看着后面坐着另外两个兼职的对我们说:“那俩小孩应该是情侣，还有你们四个也不简单。”我和李奕文相视一笑，其实大厨是好人。只是这半天的接触就觉得他很好，不刻薄。

他手里拿起一根黄瓜，一边卡擦一半一边问:“累吗？”

我们也是实诚人，异口同声地说:“可累了！”

“累就对了，好不容易有个长假，不知道你们这些孩子咋就想不开了，非要来打工。”

程凡音扯了扯衣角，然后气宇轩昂地说:“其实我可以一个人养他们仨，太硬气了，非要自个儿出来挣钱。”

初宜眼睛瞥过去一道光，想要把他吃掉:“能养一辈子吗？”

“好啊……”

这样的对话是我最喜欢的方式，如果可以就这样一直下去，我们一直在幸福的舒适圈，而不是边缘。

“你想得美，我们有手有脚的。”

大厨问程凡音:“你干嘛的，这么有钱？一个养仨？”

“我是吹牛的，驻唱歌手。吃喝不成问题，我还养我爷爷奶奶呢！”程凡音不好意思地挠了挠后脑勺，然后低头看着手机。

大厨也若有所思地看着最后半截黄瓜，嘴里喃喃自语，挺好挺好。是啊，是挺好的，如果遇到的人都是良人，而我们做着善良的事，温柔这一生，也温暖了别人的岁月，岂不美哉？可是偏偏岁月不饶人，我们不得不努力，我们需要为这段青春负责呀！

饭菜还没有上桌，我们各自玩儿起了手机。便签提醒我要温故而知新，然后打开标签，看见了一封信。一封很老的信，甚至忘了是写给谁的，写给自己？还是写给薛沫？忘了，忘了好多事情。伤心的事情不应该被记得很久，应该被遗忘，它的归宿本应该是尘土，所以我们记得该记得的，遗忘该遗忘的，然后好好生活。

这封信，我觉得是信，可是没有署名，也没有称谓语。没有问好，只有平平淡淡的一堆文字。

这封信是这样的:过了很久我才明白，其实后知后觉的感情也会有人羡慕。这份慢热里藏着多少预谋的情感，慢热终将会被替代，沙总归是随风的；无论这人来人往山长水阔，我们总是无法推测前路。没有承诺，没有期待。本是闲云野鹤，只好静坐时光，笑看风云，笑这世间尽是坎坷，无法诸事顺利。总在失望，总在盼望，日子还是一样。

这一年在感情里慢慢变得透彻，十九岁的年纪里没有经历过大风大雨，没有被谁要过半条命，更多是自己对情感的情结越打越深。也是后来才明白，每一段感情其实总是有一个人在更用心的维持着，另外一个人毫无察觉并且享受这份爱，却偏偏不知道这是爱，不知道这是对方的努力。

她在为这段感情预谋更好的前程的时候，而我在想很久以前我们隔着山水，毫不相关。

我们不曾同手同脚访问这世间，从没想过在生命里第十八年相遇。我们本是隔着六百多公里的陌生人，后来岁月赠送一场三千多公里的相遇——在大学。故事开始于异乡，在这片黄土地上，我们互相鼓励，互相扶持，偶尔推心置腹，偶尔腹黑攻击。是朋友也是一份慰藉，可是我无法定位这段感情，好像不那么好也不那么差。可我天生就不是佛系的人，可能慢热与佛系不搭边。

后来我感谢岁月赠予这一场小欢喜。

有一年五月初离开学校，打开动态看着她发着失眠的文案，晚上跟我说着在寝室疯狂K歌，睡不着。她的情绪好像在我离开学校的时候就有所波动，这是后来发现的，我并没有想那么多。离开学校那天，我谁也没说，谁也没告诉，一个人背着包去见一个很久没有见的人，而我对所有人有所隐瞒，包括她。那时候不说是觉得没多大必要，一个人的事情不必张扬。

常常是我以为，以为情绪波动总是一瞬间的事，我也总在夜里歇斯底里，白天像个正常人。可是她没有压住她的难过，没能掩饰住对生活的失望，爆发在一瞬间，救命的稻草被人一刀一刀地凌迟。

假期结束，回到学校那天。她只是嚷着要去唱歌，我没有察觉出她的精神在一步步崩溃，直至瓦解。只是觉得平日里没有这么热衷于唱歌，没有这么乐于燃烧卡路里。唱歌的那天晚上她一个人去的。因为要上课，仅仅是这一个原因，我没有陪同。大晚上出去唱歌，不能这么耍小性子的，无法纵容。而那时她需要得到的就是一个拥抱，就是一句“有我在”。可是谁都没有给予，任由她不受大脑控制地胡闹。

那天晚上好像很晚了，在睡梦中被手机吵醒。同学打来电话询问我知不知道她去哪儿了，大半夜还没有回寝。在上一秒我还是迷糊的状态，下一秒立马慌了。马上打了电话给她，问问为什么还不归家。她语气过激又很委屈说没人爱她，管她干嘛。已经很晚了，我嘱咐她在附近找个宾馆，明天早上我过去接她。后来她默默地，不说话……

第二天的天气属实不太好，空气很冷，在下雨。去她屋从柜子里翻出来一件衣服，准备往外走。可是床上有动静，抬头看了一眼，她躺在床上，好好的。我抱着衣服闷声坐在椅子上，一瞬间五味杂陈，确实觉得故事很心酸。回来没有告诉我一声，我还紧接着往外赶，可是那个时候她神志不清，而我却又当做她什么都懂，其实我才是最不知情的那一个，不知道持续性崩溃多么可怕。那天中午我们在寝室吵，吵着吵着就哭了，抑制不住眼帘那道门。

再后来的几天，她一直不老实。没有好好上课，也没有好好吃饭。每天都嚷着要回家，说着一些无厘头的话语。再后来，她真的回去了。我以为这一别不知道何年何月才会相见，她上车的时候，我远远地看着她。好遗憾，还有好多事情都还没有一起做呢。那一刻，觉得心上扎了一把刀子，愧疚，无能为力。

她离开的那段时间我也去她宿舍坐坐，看看她留下来的东西，不免觉得会很矫情。她也跟我说她的日常，汇报她的近况，有在认真地学习画画，有在认真地喝药，也有在认真地克制自己的情绪。可能会有人问到底经历了什么，才会变得精神崩溃。不要问，我也不必说，可以解释的只是突然间想哭，像个孩子没人给予糖果。让这段往事沉淀于沙，沙随风，就让风扬了这尘埃。

大概一个月的时间，她回来了，又回到学校。不必顾于言辞，我确实有所逃避。不敢接近，是害怕再次失去，在那段我空缺的日子里，索然无味。有所珍惜也有所担心，有些感情始终不敢言于表，只好藏于心。后来岁月也告诉我，如果一段感情被深省过，有所考虑保留，那便值得。

这一年里，我见过她糟糕的样子，一塌涂地。大概这一年是她所有年份里最惨的一年吧，还好现在我们还在彼此身边，而我也打算好好爱她，让这份喜欢进行到底。我知道能找寻两个契合的灵魂太难了。十二月二十一日，接近跨年还有十天，她终于找着一个可以把她当成小孩子来宠的男人，而我提前替她官宣，这大概是她的年岁里最幸运的事情了。

不如意的一年快过去了，曾有过的期待也随了风吧。我们慢慢等待，从今以后……在深夜里写的文章有酒的味道，就像这段感情在岁月里慢慢沉淀发酵。大概最美好的事就是今天路上看见一行蚂蚁有条不紊地搬家，而我必须拍个照要跟你讲一讲它们的队形多么整齐。在旁人看来，这是废话……

快2020年了，时光机没有来，按钮时装也没有来，科学家的梦没有实现，也不知道火星上有没有“中国村”。不过，还好，故事里还有我们。其实我们也没有多好，是觉得打打闹闹，彼此值得。

一起路过这糟糕的一年吧，在人生的大起大落面前，我们不可能就这么认输了。未来在挥着手，既然看到了曙光，为什么要说放弃呢，就算爬也要爬向终点吧！

这是这封信的所有内容，忘了是给谁了，忘了是鼓励谁的，或者是鼓励我自己的吧，我也有那么糟糕的岁月啊，可是喜欢的人此刻都在我身边，所以我要好好生活下去，要满怀正能量……