终于到了要离家下乡的时刻了！

知青们一个个胸前佩戴着大红花，在家人的簇拥下，依依不舍地走进队伍，列队上车。

只有董立行一个人，没有亲人相送！——并非家人冷漠，而是他坚持，不准家里任何人为他送行，他要避开带有特殊烙印的一切。他下定决心，今后一定要闯出自己的一条路来！

十几辆解放车缓缓开动，家属们也追着车跑着、哭着、叮嘱着！

董立行蹲在敞篷车的最后边，他看见，在远远的一个高坡上，爸爸妈妈一直向这边张望着！待车子开走一段路后，他们又跑上一个更高的高坡。两个人影越来越小，小到只见两个点儿，直到最后消失在地平线上。

……

下乡后，董立行被分配到永清大队第三生产队。

第一次出工，生产队长派活儿。看到旁边停着一辆粪车，董立行说：“队长，我去淘粪吧！”

“太急于表现了吧？”一个同时来的知青小声说。

这话也不错！在董立行的心里，他是“黑五类”，脏活、累活不抢着干，怎么洗刷身上的烙印？而且，淘粪这活是脏点、累点，但是，一人在外，远离人群，不也乐得逍遥吗？

队长诧异地看看他，说：“小伙子，这活可不好干哪！你——能行吗？”

“行！”董立行坚定地说。

队长点点头，说：“那你就试试！”

他走近粪车，一股恶臭扑鼻而来！他不由自主地停住脚步，用衣袖捂住鼻子。

“哈哈哈！——不行吧？干不了就别逞能了！”

大家的嘲笑像是一针强心剂。董立行一纵身，坐上车，拿起鞭子按队长指导的赶上马车就上路了！

第一次进城淘粪，他不知呕吐了多少次。

上个世纪七八十年代，县城里的公共厕所都是室外，没有下水道，只是一个大大的粪坑。全凭各村的淘粪者一勺子一勺子地淘出坑里的残留物。

董立行第一次站在粪坑边，向下一看，就止不住一阵恶心！待把粪勺插进坑里一搅，恶臭味更大了！附近的住户赶紧关闭窗门，以免臭气进到屋内。

粪车是一个大大的木制车厢，为防止粪水溢出，上面只有一个半米见方的进口，车厢的下端有一个出口，平时是封闭的。淘粪者要在一个长木杆上绑一个大铁勺，一勺一勺地从厕所的粪池里把粪便舀上来，再倒进粪车的进口。

记不得有多少次，粪勺失去平衡，粪汤顺着木杆流下来，屎尿灌进了衣袖，又凉凉地从胳肢窝流到身上。

傍晚，董立行拖着虚弱的身子回到队里。

“我们正吃饭呢！你这一进来，满身的臭味！——还让不让我们吃了？”他刚走到青年宿舍门口，屋内一个声音砸过来，他立刻僵立在门外。

他何尝不是把胆汁都要吐光了？一整天了，却一口水米未进！

不要说守着粪车吃不进去东西，就是自己这双手，他都觉得奇臭无比。——他离开青年大院，一个人拿着水桶，默默的走向井台……

队长迎面走来，手里拿着一个饭盒：“小董啊！你不吃不喝的，这样可不行啊！人是铁，饭是钢，——把粥喝了！”

董立行说：“是我没用！这点活都干不好！——干一天了，才淘了半车！”

“别小瞧这淘粪，那也是技术活！——明天我陪你进城！小伙子，记着——钢铁不是一天练成的！”队长拍拍董立行的肩膀说。

……

文敏也下乡了。而且也来到永清大队。

但是，因为她的特长，而小学校里正好没有音乐和美术老师，所以，她就留在了学校，同时担任这两科的教学工作。

第一个星期天，文敏就到了董立行所在的生产队——永清三队。但是，社员和知青们除了下雨天，平时是没有休息日的。她找遍了所有地块儿，都没看到董立行。问了社员才知道，董立行自从到了这里，就主动做起了淘粪的工作。白天里赶着粪车在县城走街串巷，到处淘厕所。晚上还要在瓜田看瓜，就住在地头的瓜窝棚里。

回来的路上，路过瓜田，看到那一大片瓜地中孤零零的一个小窝棚，文敏鼻子有些发酸。

当初，在校园里，董立行是何等的叱咤风云啊？可现在……

她不敢想象，她的英雄却每天都在厕所外的粪池里，一勺一勺地舀着屎尿的！她不能理解，校园里的天之骄子，被鲜花和掌声所环绕的宠儿，而今却一人独自在那简陋的瓜棚里，守着一片空旷的田地……

她一时控制不住感情，便坐在路边的田埂上痛哭起来。　

……

一九七六年九月九日，举国同悲！大队开追悼会，董立行才见到文敏。

文敏就住在小学校的办公室里，只不过在房间靠里面的地方打了一个隔断，放了一张木板床。

“你住在这里？”董立行问道。

“是，就是条件差点。——你还在瓜窝棚里住？夜里看瓜也不能总安排你一个人呀？”

“我喜欢住在那儿，——清静！那儿也住不了几天了，瓜罢园了，也就不用看着了。”

清静？——这还是那个朝气蓬勃活力四射的少年吗？文敏心里一阵辛酸。她从破旧的卷柜里拿出一个纸包，递给董立行，“我家里寄来的饼干糖果，本来想给你送去的，正好你来了。”

董立行接过来又放在桌上：“不用，你留着吃吧！我家也寄过，我……，退回去了。”

“你怎么可以这样？他们该多伤心啊！”文敏很不理解。

“他犯那样的错误！——让我怎么理解他？”董立行很激愤。

……