夜幕深沉，书房左上角燃有一盏瓷质油灯，仿制旧西蜀的叠瓷盏样式，灯藏唇窍可注水，最宜省油。

年轻人独坐桌后，浏览一封早已熟悉内容的密信。

他去过富饶的江南道，那里的富贵门庭，家家户户，长檠高张照珠翠，悄然彰显盛世太平气象。他也去过天下首善的太安城，每逢佳节，京城坊间每一瓦垄皆置莲灯，灯火绵延，烛光荧荧煌煌，仿佛大军夜行，最是壮观。他一样见过小镇入夜后的星星点点，灯火依稀。一次次途经大小村庄，偶见一盏极微......