从殡仪馆出来，俞菲凡低着头，怔怔地看着怀里的骨灰盒发呆。

当年姥姥从妈妈手里接过不足两岁的她，带着她背井离乡，独自将她抚养成人。

而现在姥姥变成了一个小小的玉白色盒子，躺在她的怀里，即将跟她一起离开这片生活了二十多年的土地。

回到姥姥家，俞菲凡把骨灰盒放在床上，想把家里打扫一遍，却发现姥姥早已把里里外外都收拾得干干净净。

家具被擦拭得一尘不染，柜子里的东西都分类放好了，衣服叠得整整齐齐，连用来喂鸡的玉米都......