《袁士辰的都市穿越》（4）

“你看牛培根的鸭儿硬了”。

几个小崽儿，撅着屁股，脸贴在窗子上往屋里看。有点暗的屋里，窗子投进的光线，刚好打在平躺在木板板床上的牛培根腹部。

床，与窗是平行的。牛培根只穿了一条短裤，特殊部位高高耸起，把短裤顶成一个尖顶帐篷。光线正好打在这个帐篷上。

几个小崽儿，好奇，交头接耳，一脸怪笑。路过的大人也会看一眼，但没啥表情的就走开了。

“在干啥子？”

六培根他妈回来了，大吼一声。小崽儿，惊恐般，一笑急窜。

牛培根，工作：建筑工地挑灰桶的临工，未来职业：可能会成为作家，或者诗人，年龄：三年前就该结婚的，但目前还没有女人。

1984年的秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”，当时红得发紫的北岛、顾城、叶文福都来了。诗歌节还没开始，两千张票一抢而光。开幕那天，即使有工人纠察队维持秩序，但没票的照样破窗而入，秩序大乱。

年轻人样板戏都看腻了，随便那个样板戏，随便那个人，没看过10遍就看过5遍。突然出现那些和样板戏完全不同的东西，仿佛被打了鸡血一样，兴奋，甚至亢奋。

男人对北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”顶礼膜拜。女人则钟情浪漫的舒婷的诗句：“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”。

袁士辰那时候也开始写诗，所以和牛培根成了差十岁的朋友。

袁士辰，没成作家，袁士辰的朋友的他也没成作家。

后来，袁士辰混迹官商两界，红黑白道都可以喝点汤的时候，牛培根却不到死亡的年龄段死了。

这是袁士辰讲得第一个故事。

在离相国寺码头约三公里的一个地方，由建嘉陵江大桥拆迁而来的人，自发地建了成山成片的，千奇百怪的房子，铁皮的，竹编抹泥的，石头垒的干打雷的。

那个时候的人，真听话。喊走就走，没有拆迁费，没有还建房，甚至连象征性的补贴都没有。

牛培根就住在这里。他的路边的窗户竖着几根铁条，能不能防盗不知道，但至少防不了风，因为窗子里面只挂了两条布，权作窗帘，两扇玻璃窗，一扇三块玻璃，两扇窗六块玻璃，好像从来都缺一块，有时候甚至缺几块。这样的窗子当然防不了眼睛。

窗子看进去，对着一大床，右边一个书桌，书桌上用木条做了一个书架。笔筒里全是笔，书架上全是书，书桌上堆了几摞几尺高的书稿。

他左脚有点问题，但不影响行走，就是有点跛。五官还可以，就是左眼比右眼几乎小一半，加上左脚有点问题，所以，走起路来，给人的感觉就是一边倒的样子。

开始他对他自己“培根”的名字也没觉得有什么特别的意思，突然，人们发现他整天手里拿本书了。后来，人们又发现，他开始边走边看书了。再后来，人们发现他几乎不和大家打招呼了。以至于他开始猫在他的小屋不出来了。

他不出门，人们也没感觉缺了什么。俗话俗话说：“缺红萝卜不成席吗？”。

有一天，他走出小屋，在掉光叶子的树下，伸了个懒腰，连打几个哈欠，嘴里说：“舒服舒服”。

据说，他有一次问路过收潲水的人：“你知道培根是哪个吗”，旁边的一个老太婆，嘴巴一撇，说：“你就是培根嘛”，他听到这话，顿时喜上眉梢，还要去拥抱这个老太婆。老太婆也顿时吓坏了，边说：“你这娃儿读书是不是读傻了哟”，边往后一步躲开他。

这个时候，他开始骄傲他的“培根”的名字了。因为他竟然读了英国那个培根的散文。当然，直到他死的那一条，他都不知道，西餐桌的那些熏肉条，也叫“培根”。

他开始借书、抄书，买一摞正儿八经的文稿纸，开始爬格子。

他在建筑工地挑灰桶，手上茧巴多，握起笔的手的样子，有点怪异。

是到了该找女人的时候了。那个时候，只有结婚才能上床，上了床，大概率是必须结婚的。至少一般找不到避孕套，避孕套是要凭结婚证在各自单位或者街道办去申领。

像刘培根这种人，找城市媳妇有点悬，可找个农村女孩，倒是可以一个一个地选。那个时候，一个城镇户口何止抵万担粮。

结婚的时候，袁士辰去了，大大方方的送了十块钱，那个时候工资也就三十多块钱。

媳妇倒是很贤惠，就是看不得他整天抱本书看半天。嫁给你，是要穿衣吃饭的。

有一条，他给袁士辰的BB机发了一条信息“兄弟，晚上务必陪我逛几圈，遭不住了，要疯了”。

第二天晚上，袁士辰和他出去压马路，走了几个小时。

半年不见，他的头发白了一大半，黑色头发和白色的头发，又没有规矩，使人看起来有点马戏团小丑的感觉。

他比袁士辰矮一点，脚又有一点掰。袁士辰迈着小步，脚步平稳，几乎还有一点节奏感。两人沿着公路走去。公路上，到了晚上，除了偶尔驶过的公交车，几乎没其它的车。车都是公家的，私车？听都没听过。

走了好久，牛培根都没说话，一起长一声短一声地叹息。袁士辰也不说话，抽着烟，嘴里悠悠地吐出一个一个烟圈。

“投的稿又退了”，随着一声深叹息，牛培根挤出一句话来。

然后，又是沉默。

继续沉默。

偶尔，路过的人，看他们一眼，仿佛在说：“两个大男人压啥子马路嘛”。“压马路”，在那个年代，是耍朋友的专用词。

昏暗的路灯下，两个人的影子，一会儿拉长，一会儿拉短，一会儿又拉长，一会儿又拉短。

“那个死婆娘，太没文化，心累呀”，刘培根终于说出了第二句话。

袁士辰看了他一眼，说：“我今天就是一个盆子，你有啥子不愉快，一吐为快哈”。

“写了一百多万字，邮费都遭了几百块，硬是没得白乐吗”，“你看，我的手指都写变形了”，“现实主义的，我写了，浪漫主义的，我也写了，散文，我写了，诗歌我还是写了”，“各种题材，各种风格，我都写了”……

牛培根，无奈的口气中又带点愤怒地说，一句接一句地说，仿佛他身边的袁士辰不存在一样。袁士辰也不打断他的话，还是迈着小步，嘴里吐着烟圈。

已经走了三个小时了，90℅的时间，都只有脚步声。袁士辰几乎没说话。分手的时候，袁士辰对他说了一句：“发稿名堂多得很，你没早说，本来我是可以托朋友帮你在报纸副刊上，发点豆腐干的，不过，说句实话，目前你的状态，还是找钱为主，毕竟老婆没工作，娃儿又小。有作家梦的人太多，能出头又几个？锅碗瓢盆油盐酱醋才是真”。

袁士辰比他小好几岁，但，这些道理，袁士辰早就明白得很。所以，大家都说袁士辰是一张长青脸，年龄早的时候早熟，熟透了的时候又晚熟。

后来，袁士辰听说刘培根的媳妇喝农药死了。

后来，又听说他拖着娃儿很辛苦。

再后来，听说他也死了。

一个小人物带着文学梦，消失了，太阳依然照在嘉陵江上……

“残缺的月亮

被上帝藏进浓雾

一切已经结束”

---顾城