林昭二十六岁,从北京逃回重庆,存款见底,工作泡汤,人生像重庆的地形一样找不到北。
沈渡二十五岁,在南滨路画画,不卖画,不爱说话,给一个陌生女孩递了个烤红薯,八块钱。
他们在错误的时间、错误的地点,以最狼狈的方式撞上了彼此。
一个是被生活嚼碎了吐出来的过期北漂,一个是把自己活成孤岛的街头画手。两个人隔着一个画架的距离,一个画,一个看,谁都没有先开口说喜欢。
因为在这个年纪,喜欢一个人太奢侈了。
房租会涨,父母会老,银行账户里的数字会归零。重庆的冬天很长,南滨路的风很冷,烤红薯凉了就不能吃了。
他们都心知肚明:这段关系迟早会完。
但还是在每一个周二、周四、周六,准时出现在老地方。
江上有雾,雾里有船,船上有灯。灯在夜里亮着,不知道能亮多久,但此刻它是亮的。
这是一段倒计时里的爱情。
没有轰轰烈烈的告白,没有死去活来的纠缠。只有两个普通得不能再普通的人,在一座魔幻的城市里,笨拙地靠近彼此。
像冬天的两棵银杏树,叶子都落光了,但根在泥土下面,悄悄地缠在一起。
你知道吗?
有些东西注定留不住。
但你可以记住它。