吴王宫里的总管太监何礼恭，正半阖着眼在他居住的值院里，那株芳香四溢的桂花树下，坐的是玫瑰椅，两腿却还交叠着架在另一张坐墩上，没有打盹儿，只听着一位徐老半娘的宫人，唱一曲柔媚多情的小调。

他已经老得鹤发鸡皮，身子骨却还硬朗，尾指蓄着三寸长的指甲，此时跟着乐律节奏，一下下，磕着扶手。

宫人忽而停了唱音，他才懒洋洋地睁眼，老成这样目光却还不显浑浊，看着他在吴王宫众多干儿子之一，如今负责采买办的管事宦官何首。