单余姚打小是订过亲的，那个男孩名字叫栾强。

单家和栾家同是山东老乡，先后脚闯关东来到奉天城又成为邻居。白天两家大人都出去上工，栾强就乐意找余姚来玩，跟在她的后面跑闹。俩人走街串巷招猫逗狗吹糖人儿，栾强鼻涕流进嘴巴里，还得余姚帮他擦。

一到了冬季俩人的脸蛋就爱冻伤，又红又煽活像一对小乞丐。家里的煤炭劈柴不充裕，白天是不能够点火烧炕的，可是到了傍晚，他们还需在大人们下工回来前，把自家的炕点着，只有这样做，大人们回到家里才是暖和的。

他们两个小人儿个子太矮，要整个人跳到砖石垒起的炉台子上，往炉子坑里撂劈柴点着油毡纸。每点着一家炉子他们就手舞足蹈起来，以为自己干了一件顶了不起的事。

后来余姚总想不起童年往事，唯独记得那三九严寒挨冷受冻的感觉。一日一日的挨冻，冻得早晨爬不起被窝，冻得不愿去院子里解手。过了上半夜就不会再往炉子里续煤火，那炕也就渐渐的凉下去。待到明日清晨，整个屋子早已凉透，只会比昨日更加寒冷。

受过太多冻的人，大抵适应不了太暖和的环境。往后她住在小公馆里再也没受过冻，杜婶儿总是把屋子里烧的暖暖的，暖的她倒嫌头疼。

他们再大一些，栾家父亲便把栾强送出去念书，单家父兄跟着受到了启蒙，咬紧牙关也把余姚送了出去。两家小孩又聚在一起上下学，那真是一段豆蔻年华烂漫时光。

在栾家找不到栾强，那他一准儿是在余姚家里；走在余姚身边的若是不他哥哥，那一定就是栾强。栾家看着两个孩子越来越交好，就跟单家提出定亲，单家父兄也很乐意，想着孩子们再大一大，可以挑门立户过日子，就让他们成了亲。

可不知怎地有一年春节，栾家说要回山东老家祭祖，全家人一走就再也没有回来。栾强在走之前送给余姚一个银簪子，还说等他长大赚钱要给她买个金的。

余姚渐渐长大，女中也快念完，栾强还是没有回来。栾家住过的房子，换了一拨又一拨的租客，再也没有曾经模样。

单家父兄很羞恼，想着他们栾家就算要退婚，也得回来说个明白才好，怎么一家子就这么不声不响人间蒸发了？单家父兄都不愿再提起栾强，仿佛“栾强”是个禁区说不得碰不得。

余姚也很伤心，总会拿起那银簪子在头上试戴。他或许是在半路让土匪打劫了？又或许是让官家强征了兵去？无论如何余姚不愿相信，她的强哥哥会抛弃她。

余姚的初恋像是无疾而终。

女中念完的第一年，她开始出去找事做，家里供她念书不易，她总要自食其力回报父兄。寻觅了几家店铺都不大愿意用她，不是嫌弃她年纪小就是嫌弃她没经验，也不大相信学校里出来的女学生真能干活。

找到第四家是个卖土货的铺子，账房先生下头缺个识字会算的，她闻讯赶来希望可以某下这个差。

那天她穿了件斜对襟儿半身蓝袄，腰下拖着黑布长裙盖到脚面，坐在铺子里等待账房先生得空。阳光从窗子外打进来照在她的身上，映衬着她那张稚嫩的脸庞。

“余姚，是你吗？”

她听见有人叫她的名字，立刻紧张地站了起来。

栾强突兀般站在她的面前，她恨不得奔跑过去抱住他，就想他们小时候一样。

可她就站在那，看着眼前已经蜕变地英俊挺拔的栾强。

他穿着合体的西装，梳着干练的短发，眼睛里带着亮光。

这爿铺子是栾家开的，没置办起来多久故而缺些人手。

栾强现已改名为栾凤杰。栾凤杰同她叙起旧，叨念这些年来的遭遇。

当年他们全家回山东祭祖，恰巧同村旁支的一个大伯病重，他膝下无子又无妻，便求到他父母头上。希望把凤杰过继给他，替他养老送终，允诺他们家，待他死后祖宅田地都由凤杰来继承。这飞来的横财令其父母动心，况他上头还有一个哥哥，把他过继过去也无妨。一家人商量好，当年过完阴历年就把他过继到大伯膝下，尽足孝道。

大伯没撑住二年便过世，凤杰因此继承了一笔遗产。山东那边又连年被日本人祸害，总不得太平，全家人就把祖宅田地卖掉回到了关东这边。

就这样来来回回折腾好几年，栾家终于在奉天城里买下一套宅院，他大哥跟他一起经营起这爿铺子，也算是苦尽甘来。

而后的话栾凤杰便说的委婉了。他先问起余姚嫁与何人孩子几岁。余姚不禁打个寒颤，她以为她已重拾回爱人，半点不忍苛责他多年来不给她音讯，岂料他话锋一转竟问起自己这种话。

栾凤杰支支吾吾道：“过了这个中秋节，我就要结婚了，是奉天城内叶家的大小姐。”

单余姚记不得自己是怎样走出栾凤杰的店铺，她只觉自己遭受到了奇耻大辱，天昏地暗一切都变得模糊不清，因为栾凤杰塞给了她一沓奉票，像打发叫花子一样把她撵走。

栾凤杰临打发她走之前，还不忘替他自己辩解，以为过去好几年光景她不会再等他，他以为她早就嫁人生子，他这才寻了别人去结婚。

这世间最心痛的事，莫过于你微笑着听他说，他要和别的女子结婚了吧？

余姚回到家中立刻得了一场大病，这一病便是好几个月，使她消瘦的差点脱了相。她没有对父兄提及重遇栾凤杰的事，怕提了也是于事无补。

待她病愈时栾凤杰婚期也临近，她思量再三，怀揣着栾凤杰送给她的那把银簪子又去上门找了他。可前两次她都扑了个空，余姚知道栾凤杰是有意在避着自己。

她执拗的去了第三次，这一次她逮住了栾凤杰。而栾凤杰也被她成功的激怒，他揪住她的衣襟咆哮着质问她，她到底想要得到什么？

余姚不慌不忙的摊开手中的报纸，指着其中一则招工启事，道：“我知道叶记这个面粉厂在招工，近水楼台先得月，你去帮我某个差事，我和你之间就算一刀两断，权当我们之间已取消婚约。”

她从怀中掏出那把银簪子还给他，栾凤杰握住银簪子激动不已，这银簪子已快磨平了纹理，颜色也退去了大半，他缅怀起他贫穷的初恋。

七日后余姚拿着栾凤杰给她的介绍信，顺利地到叶记面粉厂里去报到，她被分到一个新仓库里做统计员。她坐在仓库里面，仰望着那年深秋的天空，禁不住流下眼泪。

栾家现在阔绰了，栾强变成了栾凤杰，他要娶的人是富商之家的女儿，他们之间再无瓜葛。可是对于当时的余姚来说，没有差事得不到工钱比失去爱情更为落魄，她需要摆脱贫穷活下去。