可乐是个男孩，三公斤三百克，剖宫产。自从他出生，干练果断的职场女强人雪花就变成了一个24小时围绕着屎尿屁转圈的奶妈子。娃儿是不是吃得太少了?娃儿今天才拉了一泡屎！娃儿怎么老哼哼？娃儿是不是缺钙？每天无数个问题折磨着雪花的神经。抛去月子里剧痛的哺乳经历，最崩溃的，还是哄睡。早在孕期，雪花就得到无数过来人的再三叮嘱，千万不要太早抱娃儿，养成习惯就麻烦了。雪花牢记在心，并如实转达家里的每一位成员。结果，可乐出生的第一天，这个千叮咛万嘱咐的交代就被丈夫边策自动屏蔽，初为人父的边警官认为自己后继有人，抱着儿子喜笑颜开，完全记不得一旁还躺着刚被划了一刀的老婆。住院一周，边策每天抱着可乐串病房，和其他新手父母互相攀比自家的娃儿。等出院回家，月娃子可乐已经属于抱着才会睡放下就会醒的难养系列。面对严峻形势，边策的护理假只休了8天，就主动回到大队上班，并得到队领导的高度表扬。剩下无处可逃欲哭无泪的雪花，每天抱着体重逐渐增加的儿子直到双臂灌铅。

睡眠严重不足、高度紧张、情绪焦虑、极度劳累、担惊受怕....抛开这些艰难不谈。让雪花始料未及的，是婆媳关系的急转直下。雪花是个高度自律的现代女性，挺着大肚子直到快生了才打报告回家待产。九个多月的身孕无法自己做饭，好在她家和公婆家之间只有大约3公里的距离。雪花每天睡到自然醒，然后收拾出门，开车去公婆家吃早饭，然后再出门散步、回去看书、吃午饭、睡午觉、再散步、再看书、等边策下班一起吃晚餐，最后回自己的小窝。由于工作忙，婚后雪花每个月才和边策回公婆家一次，简单几句交流，吃完饭就走，婆慈媳孝，皆大欢喜。像这样频繁的见面属于头一遭，这样的日子持续了10天，双方相安无事。第11天，去复查的雪花显示羊水浑浊，她只好在可乐38周+4这天，选择剖宫产。

出院回家坐月子的雪花，毫无悬念地和婆婆居住到了同一个屋檐下，24小时的朝夕相处一天天、一点点打破了以往两人的和平相处模式。生活习惯、价值判断、事物认知、处理方式、性格差异等各个方面的巨大反差，让雪花措不及防，再加上边策这位猪队友，雪花差点患上产后抑郁。

生活中的各种摩擦都从细节开始，公婆家是北方人，一天三顿面。早晨馒头、中午馒头，晚上面条、馒头。馒头就馒头吧，吃什么雪花无所谓。可心疼儿子的婆婆清晨不到六点就进厨房忙乎，一定要给边策炒两个热菜，水声、切菜声、油烟机声、翻炒声....各种声音不绝于耳。等馒头和热菜端上桌，婆婆还要坐在一旁，和边策聊着天，陪着儿子把饭吃完，看他进电梯上班，然后才心满意足地关门，回到厨房收拾。如此这般折腾下来，整个过程至少一个小时。雪花有着严重的神经衰弱，稍微大点的动静就能惊醒，而且一旦醒来，再次入睡就困难重重。平日也就算了，可月子里的雪花夜里自己带孩子，一晚上母乳3到5次，喂完奶再哄睡。如果遇到可乐拉夜屎，那么清洗完哄睡的时间就更长。考虑到边策第二天要工作，雪花都是抱着孩子在客厅里来回走动，一边轻轻晃动身体，一边小声地哼着儿歌。顺利地话，可乐20分钟有望睡着，再抱上十几分钟，就能慢慢放到卧室的婴儿床上。一旦遇到特殊情况，譬如可乐吃完奶还是清醒状态，那么哄睡的时间就会被拉到1个多小时甚至更久。有两次，雪花从凌晨3点哄到快五点，可乐还是没有任何睡意，看着儿子乌溜溜的眼睛，已经迈不开双腿的她无助到想去跳楼。在这样的前提下，可想而知六点被吵醒的雪花有多么绝望。坐月子的第6天，雪花在边策面前拉下脸：“明天开始你去单位食堂吃早饭，别再让你妈折腾了，让我睡会行不行？”挂着两片黑眼圈的雪花面目狰狞，像头母狼，边策被吓住了，乖乖答应。

好容易能睡上两个小时了，意识稍微清醒点的雪花又发现了一件无法容忍的事。每次做饭，婆婆都是直接用手从蒸笼里把馒头捡出来放到盘子里，更夸张的是，无论是四个馒头还是五个馒头，她都会挨个拿起来看看，仔细端详一下，放回去，全部检查完，再确定自己吃哪个。这个举动让雪花莫名其妙，趁着婆婆洗澡，她还偷偷到厨房把冰箱里满满一抽屉的馒头都拿出来，想看看到底有什么不同，结果当然一无所获。既然这样，那就纯粹是个人习惯问题了，有轻微洁癖的雪花第二次再对边策冷脸，边策还是很听话，一番沟通后，婆婆改用筷子夹馒头，也再不逐一欣赏了。

如此这般的小事故层出不穷，雪花总想及时制止。一来二去，总被打断正在手游的边策不愉快了，左手是老娘，右手是老婆，他被夹在中间也很难受，谁能理解他的苦衷？怎么生了个娃儿，曾经知书达理、善解人意的妻子就成了一个面目可僧、到处找茬的坊间婆娘。丈夫突如其来的指责让雪花惊愕，暗自发誓绝不会把可乐养成像他爹这样的男人。面对冷落，边策在月子里的第19天公然去外地出差，逍遥了5天5夜才回来。比起曾经的恩爱，有娃儿后的婚姻像是被一刀切开的洋葱，辛辣霸道。一出月子，早有不满情绪的婆婆二话不说，直接搬回到自己家。改成每天前来做两顿饭的打卡模式，要强的雪花索性让她周六周天休息，下午三点就回家，自己独自扛起了养娃重担。六个月产假休完，无论做什么都很出色的雪花已经是一名优秀育婴师。

恢复上班后，两头忙碌的雪花明显顾头不顾尾，第三次耽误工作被训斥后，雪花拿出昔日“拼命三娘”的架势，通宵熬夜，重新做了一份计划书，差事是交了。但头重脚轻的她下班回家后，一个恍惚，可乐从床上摔了下来，哭得撕心裂肺。抱着儿子的雪花泪流满面，自责到恨不得给自己一记耳光。第二天，一到办公室就向上司提交了辞去职务的报告，重新做回普通职员，让全集团的人惊讶惋惜。

转眼两年过去了，雪花恢复了孕前的身材。可林霜觉得，雪花下降的不仅仅是体重，还包括智商。可乐两岁一个月，雪花被查出再次怀孕，相比较揣着可乐时每天吐到天昏地暗，已经12周的雪花这次一点反应都没有。后知后觉的她一听办公室大姐说这是怀女儿的征兆。立马兴奋了，想到一个粉粉嫩嫩、软软糯糯、乖巧可爱的小闺女每天跟在自己后面，雪花觉得窗外的阳光都灿烂了五分。义无反顾地她很快想好了闺女的小名儿：“甜橙”。苏苏一脸懵圈：“为什么不叫雪碧或者加多宝？”马上就被赏了一记白眼。

七个半月后，雪花躺进手术室，拉开了肚子上那道才完全长好不久的刀口，很快，医生取出了雪花的第二个儿子——“红牛”。被命运捉弄的雪花只消沉了一夜，就重新燃起斗志，六个月后她再次向公司领导递交了一份报告，主动从一线业务部门调整到二线后勤，成为一名办公室内勤，用新职位换来了双休日和正常上下班的自由。如今，加上边策，养了三个儿子的雪花疲惫不堪，满脸焦虑，未老先衰，双鬓间已经冒出了五六七八根白发，无论走到哪儿，一看就是位操碎心的中年老母亲。“白骨精”的傲人风采已是昨日黄花，想当初，在大学里做过“巾帼不必让须眉”主题演讲的雪花，霸气地在全学院号召女生们活出自由、活出自我、活出真我。现在听闻她真实经历的大学同学们，不禁都暗自唏嘘。

林霜曾经问过雪花：“为什么要做出那么大的牺牲？”

雪花淡然一笑：“一个家庭必须有一个人要牺牲。”

“那为什么是你？边策为什么不牺牲？”苏苏愤愤不平，这么多年过去了，边策还是交警支队的一名普通民警，事业上没有任何起色。

“所有做母亲的，都会这样选择，”雪花回答，仿佛已经料到了她们下一句的提问，她紧接着又说：“我知道，是有职场、家庭都能兼顾，而且兼顾得很好的优秀女性，那是因为，有人为她做出了牺牲。而我，只有自己。”

雪花父母在她很小的时候就离异，而且很快就各自组建了新的家庭，无论在谁家生活，雪花都觉得自己多余，所以，她一向都是单打独斗，光鲜炫目的背后不知付出了多少努力。林霜感概，如果说女权主义者雪花是一位练就了金刚罩铁布衫的绝世高手，那么孩子就是她的命门，一招毙命。

这世间，终究还是对女人不公平，尤其对做了母亲的女人。