与火的炙热活力相比，木是脆弱而冰冷的。火焰跳动时能带给人安全和危险并存的矛盾感觉，而木呢？参天大树，也能被人类砍伐，做成餐桌，做成大床，做成柔软的白纸，做成一次性木筷。

火焰人类无法彻底掌握，所以对它既是利用，又饱含惧怕。而大树呢？大树不会反抗，于是对草木，只有利用，没有畏惧。

林洛然的思维发散，想到功效奇妙的灵草，想到各种中草药，包括有毒的，能救人的，大自然真的是奇妙的造物主、

与水的灵动温和相比，木......