第一次上门时老公很紧张，生怕雅受不了转身跑了。谁知雅不但不嫌弃，反而满是同情，觉得这一家好可怜，她竟没想到老公家为什么那么穷，为什么别人家都是砖瓦房楼房，而老公家却还是土房子。她只想到小时候外婆家也很穷，也是土房子，可外婆是多么善良慈祥勤劳啊，姨妈们也都多么和善勤劳啊，他们都是积极上进的人，可为什么那么穷啊？是因为姥爷常年卧床不起，家里没有顶梁柱吗？

雅小时候家里也很穷，连房子都是租的。在雅的记忆里搬过几次家，她记得他们住在离河边儿很近的两间房里，还有个小小的院落。大门对着一个池塘，池塘周围是飘拂的柳树，碧绿的池塘上有扑扇着翅膀引颈高歌的鸭子。还有白色的大鹅，雅看着白鹅优美的姿态，总觉得是天鹅飞过这里，被欢快的鸭儿吸引舍不得走了。

爸爸妈妈出去工作了，把雅姊妹们锁在屋里。雅姊妹们就扒着窗户栏杆，眼巴巴看着外面的池塘，邻居阿姨走过，雅她们有时会喊：“阿姨，把我们门打开，我们想出去。”

阿姨为难地笑笑说：“我没有钥匙啊，开不了门啊。”听说那个池塘淹死过小孩子，爸爸妈妈不放心孩子们独自在家，怕她们跑出去玩水，就只好把她们锁在屋里。

那个地方在雅的记忆中真的如梦一般若隐若现，直到今天她还会做梦梦见自己又回到了童年时的那个地方。那池塘里的水好绿啊，那些鸭子好可爱啊。她拿着用竹竿做的钓鱼竿，在垂柳下蹲着钓鱼。小鱼儿游来游去，雅想钓几条放在瓶子里养着。看小鱼儿在水里欢快地游动是种乐趣，自己若是一条小鱼，和鱼儿们追逐嬉戏，该是多么开心的事啊！那里真是一个有童年的梦的地方。

在雅的记忆里，象扫地抹桌子之类活爸爸妈妈是顾不上干的，都是雅姊妹们干的。姐姐是全能的指挥的角色，雅是实实在在的执行者。邻里关系也很和睦，雅她们在门外扫地的时候，会顺便把邻居的地也扫了，邻居也是一样的。

那时日子比较困难，爷爷外公都常年卧病在床，父母的负担不仅是养几个孩子，还有双方的父母，还有他们的弟弟妹妹都需要他们扶持，所以父亲的副业似乎一直没断过。雅记得小时候养了很多羊，每天赶着它们过河。河水清浅，赤脚趟过河去，河那边有足够羊儿吃的草地 。那里也是个好美的地方，有小树林有沙滩，他们有时候会拿着铁锹挖比较深的坑，然后里面就渗出了清澈的水，渴了就可以喝里面的水，那水好甜好清冽。

更让雅奇怪的是她还做过几回相同的梦，在梦里面有一个大大的长方形的池子，不知是谁挖的。池里面的水很清澈，里面竟然有一种类似小蛇又类似蚯蚓的生物。它们慢慢地蠕动，身上竟然是透明的，上面有像温度计那样的刻度。雅奇怪自己为什么会做那样的梦。小时候的有些梦不仅反复重现，而且是那样逼真，让你感觉不出到底是现实还是梦境。邻居的小孩儿们也喜欢跟她们一块儿去，把羊赶到河对面就基本上不用管了，它们会随着羊群边低头吃草边移动步伐。小伙伴们追逐着用沙子互相泼洒，雅在沙滩上捡了很多小石子，坐在那儿用沙垒出一个个城堡，小石子是各种小动物。她嘴里喃喃说着：“这是小熊的家，这是小羊的家，这是小白兔的家……”她津津有味地玩着这些东西，这竟然成了童年的大乐趣了。为什么到现在还能想到这些情景呢？

爸爸在那个小院里还养了好多蜜蜂，割蜂蜜的时候爸爸和妈妈就戴着手套，把脸用布捂着，只露出一双眼睛。那时候雅姊妹们经常被蜜蜂蜇到，她们看着蜜蜂身上的那个针状的刺在胳膊上颤动，好痛啊，用手打掉了蜜蜂，刺却扎在皮肤上。后来雅听说，蜜蜂一旦把它的刺扎在人身上，那个蜜蜂也就相当于没了性命，这让雅心里有说不出的滋味。那蜂蜜好甜啊，有一次，雅舍不得喝，放了两三天才端出来，爸爸让她倒掉，说时间长了不好喝了。她非常不舍得，但还是把它倒掉了，倒了后感觉好遗憾。

在那里，雅记得有一次晚上，她似乎醉了，一觉睡到天亮，可是她只喝了一小盅酒啊。父亲平时并没有酒瘾，但他习惯于每日喝几小盅酒。那小酒盅玲珑剔透，类似高脚杯的样子，细细的小小的脚，杯身很小，大概够幼儿的一口水的量。与其说父亲喜欢喝酒，莫如说父亲是喜欢享受那种静谧的时光。忙碌的一日过去了，烦恼焦虑也随之流走。品咂着酒香，感受出生活的乐趣。他曾一无所有，现在却有了几个活泼可爱的孩子，日子虽然清苦，但这何尝不是一种成就，何尝不是一种生之乐趣呢？

父亲经常腿疼腰疼，可能喝酒能减缓些疼痛吧。在雅的记忆中，父亲似乎没断过烟酒，但好象都是比较便宜的烟酒。有一天晚上，父亲喝酒让雅也喝了一小盅，雅没多久便觉迷迷糊糊的，于是便上床睡去了。等她醒来的时候，天已大亮。当她睡着的时候，父亲母亲带着姐姐妹妹走了一户人家，是奶奶家还是伯父家，雅记不清了，只是遗憾他们为啥不叫醒自己也去呢？想必那是中秋节的几天。

中秋节总能吃到大大的圆圆的月饼，那里面有甜甜的红丝绿丝，还有黑白芝麻、花生等。在雅的童年记忆里，月饼大概就应该是这样的。现在的月饼越来越小，越来越软，连月亮似乎也没有小时候明亮了。那时雅和姊妹们常常望着月亮，双手伸着跳着，嘴里叫着：“月奶奶，月奶奶，快下来。”小时候，月亮是慈祥的月奶奶的形象，这与后来听说的月亮中寂寞的嫦娥形象总也联想不到一块儿。

古往今来，人们留下了很多关于美酒的文字，有些人一喝酒就文思泉涌，一吸烟就灵感乍现，烟酒似乎并非宣传的那样十恶不赦，甚至给人精神上带来快感。像雅老公的奶奶，她每天必须喝一两酒，否则就觉得浑身疼痛，没有力气干不动活儿。喝了酒的她虽然是那样的瘦小，而且还是弯腰驼背拄着拐棍走，但是她却能提着桶去喂猪。她的身体、精神一向不错，除了早年因失去孩子而把眼睛哭坏，常拿着眼药水滴外，基本上没什么毛病。

这让雅觉得酒可能有什么神秘的地方，她想：哪天自己也培养这个习惯，也定时定量喝点酒，说不定能延年益寿呢。雅在工厂里曾见到一位女同事，40多岁，中等身材，很瘦削，高高的颧骨，尖尖的下巴。她隔几天就要买些鸡爪子，买一小瓶二锅头，坐在宿舍大快朵颐。看她享受的模样，雅心里涌起了羡慕。

雅的弟弟也爱喝酒，经常喝酒不吃菜。他和舅舅有点相似，舅舅是个讲义气的人，朋友多，喜欢喝酒，而且喝酒的时候似乎为了表现英雄气概还是什么的，一般都不吃菜只喝酒，只喝得满脸涨红。雅觉得酒里面似乎有什么神秘的力量能抓住人心，控制人的神经，让人享受那种特有的快感，有时她会想：是不是自己也培养下每日喝点儿酒的习惯呢？

但是，这个习惯没养成雅便从此再不觉得酒好了，哪怕谁再说美酒醇酒她都不相信了。在广州，有一次她和老公生气了。老公说话很难听，大大伤了她的心。她想到自己一个城市姑娘，不在乎老公家土房子旧家俱，只图他对自己好关心自己，谁知他竟然说些伤害自己，甚至嫌弃自己的话，那一刻她非常的绝望，感觉自己的付出没有一点回报，感觉心碎了一地……

那一次她特意去市场买了一斤高粱酒，买了一袋花生米，那时候女儿还在广州。她忍着酒的辛辣一口口咽下去，想让酒精麻醉了神经，那样就不知痛苦为何物了。可是，头是昏了，走路也飘了，胸口却是一阵阵地向外翻，尤其是头，痛得简直想撞墙。她在卫生间不停地呕吐，恨不得呕尽吃下去的东西，醉酒原来这般难受，她再不羡慕别人喝酒了。

等老公下班回来，她已倒在卫生间地上起不来了，迷迷糊糊中听到女儿说：“爸爸，妈妈喝醉了，在卫生间里面躺着。”老公把她抱起来说：“你看你还像个人样吗？吐得头发上身上都是的。”他把她抱到洗澡间，给她洗头洗澡换上睡裙。然后她就昏昏沉沉地睡了两天，头痛始终无法完全解除。后来雅再不羡慕喝酒的人了，再不觉得酒神秘了。什么东西都不能过量，过量就会让人乐极生悲，就会起反作用。

在雅的印象中，后来他们又搬了一次家，是在一个大院里，那里的邻居很和睦。那时候，邻居到上海出差，父亲托他给雅姊妹们每人买了一身衣服。雅记得她的是蓝色的灯芯绒上衣，上面有手工绣的小花，很漂亮很精致。好像有两三年的时间，春节到了，妈妈就拿出来给雅姊妹们穿上，只要过了正月十五就脱下放进箱子里。衣服买的也有点大，父亲说来年过年的时候可以再穿，那是雅小时候觉得最漂亮的一件衣服。奶奶说父亲虽说是男人，但是给女儿们买的衣服都蛮漂亮的，颜色都很靓丽。

妹妹小时候皮肤很白，头发是黄色的，还有点自来卷，爸爸给她买了一件亚麻色的连衣裙，骑着自行车带着她上街，很多人见了都说她像个外国的洋娃娃，父亲比较喜欢带着她出去。在雅的印象中，父亲似乎很少单独带过她，一般都是和姊妹们一块儿出去。雅其实不难看的，只是从小有点微胖，也不爱说话，有点呆呆的木木的感觉。不像姐姐妹妹，她们的眼睛都很大，给人波光潋滟的感觉。雅是那种不大不小的眼睛，微胖时不显大，瘦下来的时候显得比较大，照出来的像也显得明眸善睐的。

那个小院住的都是父亲的同事，有个邻居爷爷对雅姊妹们特别好，经常到食堂给她们买那种又白又虚的大馒头。雅一直认为是自己的亲爷爷，其实她也知道奶奶家的爷爷老在病床上躺着，爷爷似乎对自己并没有什么亲热的举动，甚至在印象中爷爷没抱过她，没哄过她。但是邻居爷爷却对雅姊妹们很好，妈妈说她跟爸爸出去工作的时候，常常把姐姐交给邻居爷爷哄，邻居爷爷也很喜欢雅姊妹们。小孩子，其实不管是邻居还是亲戚，你只要对他好，他就会把你当亲戚一般地喜欢，而不管到底有没有血缘关系。

妈妈说生雅的时候，她正在河边洗一大筐衣服，洗着洗着，感觉肚子不舒服了，她坚持洗完回家，然后把姐姐交给邻居爷爷，对他说：“大伯，我估计要生了，孩子你先哄着，我到市医院去了，孩子爸回来了你给他说一下。”

妈妈到医院没多久就生了雅。妈妈生的几个孩子都是顺生，似乎没有受多大的痛。但是，据说生姐姐的时候妈妈痛得死去活来，到了雅还有雅的妹妹弟弟出生的时候，妈妈都没有受那么大的罪了，都是很快就出生了。

妈妈说生雅后有两年没出去工作，她的乳汁很多，雅被喂得白白胖胖的。外婆说抱着雅出去，人家都说雅好白好胖，胳膊像莲藕似的，很像年画中的娃娃。雅小时候家里生活并不好，那时最常吃的就是红薯玉米糁儿。那时的红薯真的好吃，尤其是那种红瓤的，她从来就没吃够过。

小时候的雅又白又胖而且肤色红润，她的老师对人说：“她家生活不是很好，可是她吃的什么呀？你看她皮肤这么好！红白红白的。”好皮肤终结于学生时代结束，自从上了班后，雅的颜色是一天不如一天。也许学生时代一心学习，关心不了太多烦人的事，所以雅没怎么在情绪上大起大落。当然，这是相对来说。走入社会后，人际啊，人缘啊，这些都折磨着她，然后她就觉茶饭不思地，慢慢地消瘦了，从一个微胖的姑娘变成了一个瘦骨嶙峋，脸色腊黄的姑娘，从此她的好肤色便不在了，所以不能说你天生肤色白皙红润就能保持一生。

邻居爷爷一生无儿无女，有个老伴儿不会生育，早早的不在了，他认了一个干儿子，其实也是爸爸的同事。邻居爷爷是回族，然后他的干儿子也随他入了教。邻居爷爷七八十岁的时候身体彻底不行了，妈妈过几天就去把爷爷的衣服拿回来洗，洗好晒好又送回给爷爷。最后邻居爷爷不会动的时候，爸爸妈妈把他接回家来住。那时候家里就两间房，外面一间有一张大床是爸爸妈妈睡的，爷爷来后就睡在那张大床上。那个大床是一种有点像古代那种红色的，边缘有雕花的床，据说也是邻居爷爷送给爸爸妈妈结婚的床，爸爸妈妈结婚时没有自己的房，租了间房子住。

现在想来那个床质量很好，款式也古色古香的。后来买了新式的床就把它扔了，如果不扔的话，现在说不定也是古董了吧。那时邻居爷爷已不能动了，整天躺在床上，爸爸每天给他换尿布，给他擦屎擦尿，他身上痛，给他换尿布时他痛得骂人。

据说人死前会有回光返照的现象，一天晚上，一直卧床不起靠爸爸妈妈喂饭擦屎擦尿的爷爷起来了，他穿上鞋下床了，当时雅在门口站着，爷爷问：“那是谁站那儿，是小菲吗？”姐姐从小就被爷爷哄，雅姊妹们爷爷最喜欢姐姐，听到爷爷叫错了名字，雅不好意思地笑笑跑向里间说：“爷爷好了，爷爷起来了！”