【一】

傍晚的风吹拂，抚着草帽下那张刚干活农活的脸上淌下的汗水。草帽最外沿的一圈略有一个小缺口的脱落，露出秸秆在风中自豪地微微舞动。

风也紧贴着地面拂过，调皮地穿过那正在凹凸不平的乡间大路上前行着的三轮车车轮。

在这条已算镇外的乡路上，略微颠簸着的车子，踩踏中链条顺滑的转动声，鞍座后的车厢内随意放置着的一把小木凳也随着颠簸出了乡间特有的节奏，而那把锄头更是欢快地不时同车身碰撞打着拍子。

两侧此刻都是夏风中起着微澜的水稻田。

车子终于穿过了包围着镇子的那道无形界限，一路迎风骑过了大桥。大桥的东桥头一如既往，夜风中乘着凉、一日辛劳后唠嗑放松着的人们或坐或立。

“刚从山上回来啊？”桥头中一个声音朝着骑行而来的三轮车打了声招呼。

这边桥头附近基本都是有些年头的房子，不似西桥头附近的住宅一排一排带着更多的现代风味。

东桥头这里，人们几年、几十年都生活在同一段地方，一个台门连着另一个台门，有的几代人都不曾远去，就算出去多数总会落叶归根，可以说都是邻里乡间，基本不熟知也会认得几分。

“是啊。”陆筱颖妈妈用手拉了下车把后三角杠上的刹车，车子乖巧地停下来。她拿起挂在脖间的湿毛巾一角擦了擦脸上的汗。

“果树怎么样了啊？有没有长出桃子了？”招呼源头的是个有点上年纪的奶奶，略弯的背，已是花白的齐脖头发平整地梳着，手上是一把包着边的芭蕉叶蒲扇。

“还没呢。估计明年就会长了。到时候，一定给您送一篮尝尝鲜。”

河边异常通风。风中捎来其他人闲聊的内容，陆筱颖妈妈又加问了一句：“老严家女儿是怎么了吗？身体不舒服？最近忙着自己家里的事情，也没怎么留意他家。”

“都在说呢，她家女儿是不是冲撞了什么不好的东西。说是半夜三更不舒服，去了医院也没什么用，后来还找钱老太婆去家里给看了看。那个钱老太婆啊，可是有小神仙跟着的。她去看了下，好像说好是好点了，但人啊，还是有点失魂一样没精神。”

说着话的那位奶奶摇着蒲扇，眯起一只眼，神叨叨地说道。

“可不是嘛。最近啊，感觉这种事情么牢牢多的。听说啊，后竹塘那边这两天住边上的人也都不舒服、都往医院跑。也没看出个毛病来。后来还请了人去看，去了的老师傅说是什么冲撞得厉害。”另一个人凑近了话题里。

“我看啊，他们就应该来请钱老太婆去看。”那位奶奶又朝向陆筱颖妈妈说道，“你家小颖那可也得多交代下。晚上阴气重，容易招惹到不干净的东西，就尽量别出门。不过，你家小颖还是乖的，看她都喜欢在家，不喜欢乱跑。我家孙女啊，要是以后有她一半乖就好了。我家那疯丫头，小小年纪就一天到晚想着往家门外窜，管都管不住。”

“你家孙女那是活络。我家小颖没事就喜欢呆在那里看闲书，要考试了还跟别人反着来，不好好复习，还看闲书。我还老说她不多出去走动走动，都怕她读书读傻了。”

……

入夜前的风中，家长里短，柴米油盐，街坊四邻……一个个话题就像是排解着这一天的暑气般，在风间的声响中来回荡漾着。

话题中，小镇是如此的小。小到一户人家的一些异样也能引起大家的关注。

话题中，世界也会很大。大到新闻、传记、历史也总在这夜风的宴席中有着一席之地。

【二】

“小颖，吃饭了。”

“来了。”陆筱颖应着妈妈的呼唤，走进客厅里帮着端菜。

说是客厅，却实际兼具了厨房及餐厅的功能。

进了南面墙上东南方的刷了红漆的门，左手侧摆了一个老式木制的脸盆架，再左便是临窗而设的煤气灶台，而西南一角还是已在城市中寻不到踪影的老式灶头。

西面一排砌起的台面下面是碗盘等放置的柜子，而上方则平日里切菜、放置物品用。中央头顶上一台电扇，临着中间隔离里边房间的墙便放置着一张木匠那定制的四方木桌。平日里就餐，这张木桌便是餐桌。

桌子上的饭菜、碗筷、啤酒均已妥当，一家三口最平凡不过的晚餐便开始了。大开着的门时不时送进凉风，和着头顶不辞辛劳的电风扇旋转出的流风，给这一顿夏日中容易吃得满头大汗的正餐带来了降了不少温度。

陆筱颖坐在西面方位最喜欢的那张也算是祖上留下的木椅上。虽说也就婴孩时便已离去的爷爷那传下的椅子，但对于她来说早过自己出生就已经在这家中的便足够祖上了。

虽不知是何种木料，原本的漆色加上岁月的沉淀，显得乌漆嘛黑的椅子看着总像是自带着满满的回忆与说不尽的怀念。那高高的椅背中央，是雕刻着花鸟图案的一整块木料；没有扶手，却令人心喜的是椅子下方还有一个抽屉。

这样的式样也许那个曾经的年代风靡过，但在这个年代却显得格外少见。

在陆筱颖眼中这便是属于她的无与伦比的专座。就像这座小镇一样，是被夹杂在日新月异变化中的老时光。

解开了狗链的小黑乖巧地趴在陆筱颖的脚边，摇着尾巴，哈着舌头，时而低头看看地面是否有骨头从桌上掉落，时而抬头望望小主人。小主人在这简单随意的私家晚宴中总是对它最殷勤的。

陆筱颖用筷子夹着一根骨头扔到了小黑面前，没几秒便已被它消灭。

不知是自己的臆想还是什么，只觉得隐约有个声音在叫着自己名字。这一闪而过的感觉，不觉得让陆筱颖心里有点发毛。

但她也确信此刻现实世界中并没有声音，否则小黑、爸爸妈妈都会有听到的；而且父母都在一起吃饭，心里总是无比踏实的，便若无其事地拿勺子去盛蛋羹。

陶瓷的勺子轻轻扣到了陶瓷的碗边，这细小的触碰声却突然变得放大了好几十倍，清脆清晰。只见舀起的蛋羹随着勺子一起翻落而下；耳边只闻小黑突然的吠鸣和爸爸尚未察觉异样、带点凶地呵斥着小黑的声音。

一瞬间，不知发生了什么，便只感觉自己已从专座的椅子上滑落到了地上。

身体像是一瞬间掉进了深潭之中，脑中闪过的第一个意识是还好可以呼吸。

“小颖，小颖。”是妈妈焦切的叫唤声。

沉沉的身体像是被一双有力的手臂撑起，掉落深潭中的意识如此清楚地传达给自己，估计是爸爸吧。

倦怠突然袭来，眼皮变得很沉，陆筱颖只觉得自己正在沉沉睡去，一切都与自己无关一般。

【三】

套着一件黑色同白色拼成的大长T恤，依旧是那儿时的假小子短发，小陆筱颖横跨着坐在自家所在的那扇台门大门的门槛上。小小的肉肉的手无聊地抠着石质门槛表面上细小毛孔似的凹孔。

明明眼前的光景也是夏季，却感觉温度舒适、并不炎热，也没有这个季节标配的蝉鸣声。

而台门里外除她一人外，更是没有其他人，也没有偶尔飞过的蜻蜓蝴蝶，抑或家养动物的气息。但在此刻她的眼中，并没有意识到这带着异常，更没有意识到这只是长大后的那个自己晚饭期间昏过去后游离而出的魂识。

这时，伴随着一声沙哑、粗犷又悠长的“小颖”，一股拖着长长尾巴般的黑气在巷子里窜起，一下转过了巷子口，向着这个台门径直过来。

原本专注于石门槛的小陆筱颖扬起头朝着声音的来源只轻轻瞄了一眼，便急急忙忙地从门槛上站起身往家里的方向撤去。脚上的一只拖鞋也在匆忙中遗落在地。

然而黑气却一下飞上空中，猛然俯窜而下出现在了她的前方，挡住了跑回家的这一小段路。

藏在T恤领口下的贴身护身符隐隐发热，小陆筱颖的脸蛋上已挂上了惊慌与害怕。虽然没有吓到呆住，但一下却也忘了呼喊求救。虽然此时大喊也是徒劳，她的魂识现在所处的景色之中唯独她只身一个人类。

看到回家的方向也被堵住了，她急忙转身朝台门外跑去，还不忘捡起刚刚从脚丫子上掉了的拖鞋。她的脑袋中飞快地转过一个念头“不能跑进巷子里头的台门，会被堵住的，要往巷子外跑”，便尽她最快的速度左拐出了巷子。

跑得急忙而微微喘着气的她停在巷子外头这条连接着河的路上。回头望望没有追上，便把小手中拿着的那只刚刚匆忙没来得及翻面穿上的拖鞋扔在地上，探着脚丫穿了回去。

护身护略微又烫了几分，她翻出那枚平安扣的玉佩细细瞧着，还是一如既往的样子，只是手感稍有点热。而抬头的一瞬，又看到了巷子中那团黑气，像是想要靠近又不敢靠近地踟蹰在回家那个拐弯口附近。

“小……颖……不要走……”沙哑的声音再次响起，像是穿堂而过的风冲进了开裂了口子的瓦缸，发出撞击般试图冲破的翁哑低鸣。

小陆筱颖如一只受到惊吓的小鹿，小跳着朝东侧的方向又跑了几步。回头看看，没有紧追上来的黑气，但再次转回头，眼前却已是一片漆黑。

稍过了片刻，眼睛有点适应了黑暗，暗色也逐渐展现出了还能些许辨得清的轮廓。像是一个放置东西的房间，幢幢的黑影中分得清不少叠放起的箱子棱角。

右手边是一排延伸出的木质扶手，视线所及之处可以看出木质的隔间墙壁、木质的地板，是这个小镇中那种经受了一两百年以上风雨的老房子楼上的样子。

不是自己家那种虽不是最近，但也算是后面才建起的房子。跟在这座跨越了几千年岁月的小镇上矗立着的、看过了世纪更迭的老房子相比，自己家那种的房子还不过是不经世事的小毛孩。

睁着一双大大的眼睛，一对小肉手捏着自己的大长T恤，小陆筱颖转头看了看身后。是跟右手边扶手相连的楼梯扶手，木头的楼梯上隐约透进了些许弱光。

对于这会的她来说，再轻薄微弱、再微不足道，只要有光亮便是好的。她攀着扶手，像是怕惊扰到了这百年光影中的精灵般蹑手蹑脚地踩下一步一步的楼梯。每下一步，木板便发出一声苍老的吱嘎声。

终于到了一楼，她顾不得细看房内的摆设便急忙从半开着的同样浸满了岁月感的镂空格子木门中跑了出去。外面的一大块天井空地无比熟悉，是巷子出口对面的那处台门。

而刚刚场景的也好熟悉，小陆筱颖脑海中只划过一个念头：好像刚刚的，小时候发生过一样。

随即，她低头看了看自己这个儿时的身形。小时候……小时候是什么时候？不是现在的时候吗？

她不时回着头、疑惑地朝着台门北边的大门走去，但踏出几步后又身陷在了另一处屋子内。

“小颖假扮小孩，我假扮妈妈，你假装是爸爸，然后你们俩是卖菜的。我们去菜市场了，然后小颖先看家。”

是严晞的声音。

眼前晃过几个往门外跑去的同龄孩童身影，小陆筱颖伸出手去，却只看到前方随着关门越缩越小、迅速消失了的唯一光束。

“小颖，我们去买菜了。”严晞假扮成过家家里妈妈的声音。这之后，周围只余悄无声息。

小小的她只身一人驻足在这黑屋中，站在一张老式木床边不敢挪动一步、也不敢出声。比刚刚那个还黑的漆黑在蔓延，仿佛出声就会不小心吸进肺腑。

这也是一样感觉曾经有过的场景。好像……发生过……关键的口子记忆却仿佛卡壳，如同庄周梦蝶般的模糊。是庄周化蝶、还是蝶化庄周；而这会是曾经发生的事情再次重现、还是意识中预感着即将发生之事。真真假假，似真似幻，唯有似曾相识的触感格外清晰。

好像……这是在陈东家台门内靠近里侧的一处废弃隔屋内玩耍的记忆……

这是……自己的记忆。

略有复苏的念识，随此，门也缓缓地敞开了。她急忙跑出去。

踏出那扇黑屋房门的一刹，小小的身躯却又回到了先前巷子外头的路上。还正好撞到了一个大人。

她轻声地说了声“不好意思”，仰头看着那个高高大大的男子。

小陆筱颖已经确定这也是曾经小时候的记忆，曾经是有次在这里跑着跑着撞到了人，但是……这会回溯到记忆之河间再游，才意识到，当时撞到的那个人也在记忆中似曾相识。只是对于当时儿时的自己来说，是在未来的记忆中才遇到的人物。