慧海村，这个南陵国近海的边境小镇，这里远不及繁华都市美丽，生活亦没有大城上的人们丰富多彩。

这里有的是简单重复的生活节奏，朴实工作，和勇敢下海的渔民。

一位老渔夫架着小船从海的水平线上朝村子驶来，随着距离拉近，他临暮而归的模样能看得越发清晰。

是李老叶回来了。

李老叶个子高大，身穿一身老的生皱的棉大衣，绷着严肃神情的脸上布着一条条清晰的皱纹，日暮散碎的银光投映到他脸上给他增添了一丝神秘的肃穆感。

李老叶挺直腰杆在小船上坐着，一只手放在膝盖上，另一只手按在脚边的竹箩上，箩子轻轻晃动着，里面装有他这次下海的收获。在他身后放有已经被海风吹得僵直的渔网，临近冬季最冷的时候，海风刮在人脸上身上，就如同刀削一般刺人的肌肤，使人身感生痛。连收起的渔网也会因为空气太过干冷而凝结出冰碎。

李老叶裸露在棉衣之外的肢体毫不避讳如刀的冷风，在他眼中燃烧着一股刚毅的火焰，这种如钢般的意志仿佛能对海上的寒冷免疫。

船靠岸了，李老叶起身从小船上跨步走了下来，手里提着那只装着收获的竹箩。

小船在靠着岸边轻轻的摇晃，这是一条久经风霜的小渔船。船身多处都有破烂被从新装填的木板修补过的痕迹。

它静静靠在岸边，凝视着天空与他主人离去的高大身影，在无数个漂泊的日夜，它同他撒网的主人一样，都老了。

李老叶，姓是姓李，之所以叫他老叶是因为大家认为这样称呼能对得上他的年纪。

李老叶，慧海村人，早年曾离开过村子到外闯荡，人到中年又回到了家乡，并带回来一个女子和他生儿育女，这个女人就是他如今的老伴啊灶。

天气越来越冷，离冬天最冷的时候已经不远，照常理来说上了岁数的老人应该更多的在屋里呆着。但李老叶平日里还顶风冒雨下海，除了他本身体格壮硕外，还有更重要的一点就是他儿媳怀孕了，另外还有就是他的儿子早就不在村里了，挑起大梁干粗活的事就落到了他肩上。

啊灶看着天色一点点暗淡，担忧的站在家门口看着海的方向，直到她看到一道熟悉的身影出现在她视线中心里的紧张才放了下去。

“老叶子！现在海面离结冰也不远了，你这时候下去怎么可能逮着几个鱼。”啊灶激动起来，迈着小步跑到李老叶跟前。

李老叶道：“媳妇快要生了，我们把预备给她吃的都给她吃上，以后还能留着补身，我们就委屈一点，多吃海里的鲜货。”

最让李老叶在意的就是媳妇肚子里的孩子，他这辈子都紧紧于怀的莫过于大儿子生死不明，二儿子离家出走，唯一还算靠谱的小儿子娶了媳妇后也人间蒸发了。现在儿媳肚里的孩子是他心中唯一的寄托。

李老叶将孩子当成家中血脉的延续，看得十分重要。

但随着时间推移，越是临近到儿媳分娩时两位老人的心就越是不安。

“老叶，看儿媳这日子，估计近期就要生了，但我担心她会生在‘选天之日’。”啊灶担忧道。

李老叶脸色沉了下来，瞪大眼睛：“怎么能在那天出生，憋也要憋住喽！决不能在那天出世……”

在焦急等待和不安情绪中，时间过去了两周，李家的儿媳却因为走路滑倒动了胎气，而提前分娩了。

这使得一向平静的村里炸开了锅，大家都知道今天出事了。

村口大平地上，村民们凑在一起。远远望去能看到人团中冒起一团团的白雾，那是人们呼出来的气。

天气又干又冷，深呼一口气都会冒出一股白烟，融入干冷的大气中。有的村民招唤来狗，喂它们吃东西。狗狗们前脚一屈，很听话就跪了下来，屁股翘的老高，嘴巴一边啃吃一边喷出热气。几个不知道是哪家的小孩子还双手按在地上学着狗的样子。

“呼~哈”一个孩子学着叫了一声，但张开嘴只喷出来一小口白雾，和狗连续不断喷出的浓烟相比却差了一大截。

大人们则是相互交谈着。

“是不是老叶家生孩子呀？”

“是嘞是嘞，从早上就开始生了，命婆都过去了，还没生下来。”

村民口中的老叶家，住在村子的南角。李老叶在村子里有些名头，李老叶年轻的时候和村里其他年轻人到县城里倒卖木头，年复一年，很多当时一起的年轻人都死去了，死在回来的路上。李老叶是剩下为数不多的其中一个，颇受村民的敬重。

听说李老叶家要生小孩，不少人放下手里的活跑了过来，要看看新落地的小娃娃。此时老叶家围站着不少人，与平地上村民不同的是他们没有人说话，很沉默地站着。

“吱呀”一声，老叶家的门缓缓打开，一个中年妇女伸出头来向屋外的李老叶使了个眼神，招呼让他进来。李老叶一个精神，推开门走了进去。后面有人也想跟进去，却被妇人用力关上了屋门。李老叶双脚走得很用力但是没发出丝毫声音，生怕影响到正在生产的自己儿媳。走到一个房间前，李老叶低声问门外的老伴啊灶：“生了吗？”

“生了。”啊灶答到，脸上却没有喜悦。

从早上儿媳妇肚里痛，两个老人就去把接生婆叫过来，媳妇在屋里一直叫喊着，把村里的邻居都惊醒了，纷纷跑过来。可是现在却突然安静了，听不到儿媳妇的叫喊生，小孩子的哭声也没见响起。

李老叶眉头一皱：“娃呢？”

啊灶推开小房间的门，示意李老叶和她一起进去。两人走了进去。在幽暗的小屋里，一个身影来回走动，将染血的布条放进一个木盆中，李老叶认出这个人，她是命婆叫来帮忙接生的帮手。

墙的一头，床上躺着一个女人。房子中央站着老婆婆，她全身裹着麻衣，怀里抱着一个刚出生的婴儿。这个老婆婆便是村子里的命婆，平时村民们祈福祭祀时还有接生时都会找她。只看命婆低着头目光思索，不知道在想些什么。

李老叶走了上去，看向命婆怀里的孩子，不由睁大眼睛，这是他第一个孙子，他仿佛要把孩子上上下下打点个便。孩子脸有些长，细细的腿，小小的小胳膊，肚子鼓鼓的，一张被羊水浸泡过的皱巴巴的小脸。小小的身体动了动又没了动静，动作看起来不像是刚到新世界悠恐的挣扎，反倒更像是无力举动，给人一副软棉棉将死的无力感。李老叶突然想到了什么，眼中出现了恐惧，连问命婆说：“怎么不哭呢？这娃儿不哭呀！”

人们都说孩子落地一声哭。普遍有两种说法，一是说孩子哭是因为从生下来就知道人间苦，坎坷，忘不掉前世的伴侣，所以哭。还有另外一种说法，就是孩子出生要把肺部身体里的废气或是羊水哭出来，不哭的话口腔里的羊水吐不出就会憋死。

李老叶担心的不是孙子忘不掉前世的伴侣，他担心的是孙子是不是憋着了。只见命婆用手在婴儿脚板上打了两下，李老叶凑过头去看着，可婴儿还是一动不动。