村上有四五位老师，一共5个年级，小学变成6年后，6年纪要出村去上了。乡村教师换来换去，都是所谓民办教师，没有教师资格证，也没有接受过正规的教育，只是肚子有点墨水就由村里指定当了教师。更长的一段时间，这些薪水菲薄的老师，支撑起落后地区的启蒙教育。我的小学主要遇到两位老师，1-3年级是沙老师，4-5年级是张老师，这两位是我的班主任老师，其他任课老师也有几位，在我的求学生涯里，这几位可能学历最低，也没有过高的资格资历，但他们负责的态度和对学生的付出不输其他人。

沙老师是学校里年级最大的老师，她只任1-3年级的班主任，据说是因为她的文化水平只能教到三年级。沙老师的板书很好，一笔一画都写的很标准，对学生启蒙教育很好，其实那时我们班里的孩子写字都很不错的，我觉着是老师的原因，老师的板书好，加上很严厉，对启蒙其实很对口。我的个性原因，其实在小学的老师里，沙老师是不喜欢我的，尽管我的成绩很好，相对于同班同学，我很少挨打，有的老师从没有打过我，但我记得我常常被沙老师打，写字有大有小时，上课下课调皮时，坐姿站姿不规范时，写字用左手时，不写或没有写完作业时，等等等等，我这一辈子求学里的打都在沙老师这里挨完了，我曾这样想。

但正是我在1-3年级挨过这样多的大，应该才会躲过之后的更多次，沙老师应该有纠正我很多的毛病，也让我对老师对所学的产生了真正的敬畏之心，之后的成绩也会很好。那时的几个老师都有更多的影响带给我们，4年级时张老师常常让我写板书、画板报，字也练得好了，到初中时，遇见曾教授哥哥的老师，他跟我说，我那时的字比高中的哥哥要好的多。

沙老师家里很富裕，她办理病退比较早，实际她去世也比较早，死于心脏病发。关于她的去世有很多的版本，她的爱人曾跟爸爸一起共事，所以家里谈的可能比较多些。据说她是因为发现爱人出轨犯得心脏病，当时因为在外地没有及时送医，才导致去世。弥留时只有出轨的爱人在身边，已成年结婚生子的儿女都没有在身边，她死在的那个旅馆离家不到20公里，按正常道理这个距离是可以打车回家，完全不用住旅馆的，所以才会流言四起。

她死后时间不长，她的爱人就又娶了一个外地女人，这个女人榨干了他们的积蓄之后就走了，之后她爱人就唯靠他们的儿子每月给一点钱度日，光景再不如前，也有人认为这是他的报应了。这个事件好像是我那封闭的小村子第一桩跟绯闻有关的事件，在今天或许第三者、出轨都成了常见词，在那个时候这些是神秘的，无论是她的家人还是旁观者都小心翼翼的保守处理这个事件，只是她的儿女直到她爱人去世也不曾原谅他。

我有很遗憾我的老师遭遇这样的事情，其实她作为一个老师，比一般的村里的女人要利落和干净一些，不会跟大家一起传播流言蜚语，也从没有见她在农忙时邋邋遢遢的样子，什么时候见到她都是得体利落的，跟她的爱人也从不大声的争吵过，我想她之所以住那个不远的旅馆，应该也是不想回家在儿女还有左邻右舍中去跟爱人争吵的缘故，体面对于她，是最后的底线吧。

我上大学时，爸爸跟我说民办教师都被转正了，这些曾教过我的老师们终于有了一个晚年的生活保障，他们对我们对教育事业的付出，也终于被认可、被回馈，但沙老师并没有等到，安静沉默的灵魂更难以被安抚，更难以平复。所以有时候觉着吵吵闹闹的也很好。