伸手不见五指的黑夜，老邮递员在马车前座位上打着盹。不知睡了多久，被一坨鸟屎砸中了头，湿漉漉的液体从额上流到鼻尖上。

他迷迷糊糊地睁开眼，重重地打了一个哈欠。从外套口袋里掏出一个小型烟斗，还有一包烟草。

虽然年纪大了，但是仍然听得到马车里面细微的声音，他知道，是自己那十六岁的小跟班还在忙着检查信封的工作。

叹了一口气，或许是因为这个工作的劳累。缓缓点燃烟草，深吸一口，又慢慢吐出，肺部被烟气浸染的感觉令他感......