祥符元年的雨水时节，北凉王府摘去了所有大红灯笼，喜庆的鲜红春联也在这一日凌晨换上了白底联子。恰有斜风细雨，树欲静而风雨不止，子欲养而亲已不在。

雨点敲在鳞鳞千万片攒簇的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，裹出一股股纤细水流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，如酒挂杯，敲击与滑音密织结网。当清凉山府门外换了人人可见的联子，整座凉州城都懵了，一传十十传百，许多老人都壮起胆来到山脚王府外头，亲眼见到了那幅惨白底子的春联，然后......