数字本身并无意义，是人主观地赋予了它们特殊的含义。一就是一，二百五就是二百五。不知道从什么时候开始，人们喜欢给这些数字贴上标签，就像将人以群分，物以类聚地贴上标签一样，有好有坏，有满是讥讽的二百五，也有象征美好愿望的一心一意。

侯三坐在后座上，轻轻地搂着驾驶电瓶车的朱大长，耳畔是清风，眼前是冬日暖阳，在斑驳的树影里穿行而过，语气讥讽地讲述着二百五的故事。

　张小满坐在公园长椅上，紧紧地牵着靠在自己......