林归晚的父亲是一家公司的董事长，母亲是大学教授，俩个人算是白手起家，几十年恩爱如初。遗憾的是尽管家境却来越好，俩人却一直没有孩子。

后来夫妻俩倒也接受了事实，熄了心思，没想到竟意外有了林归晚。

林归晚一出生自然是在千宠万娇中，林归晚学什么都快，像一个小大人一样，林母教的《三字经》、《诗经》之类的，过目不忘。

唯独对人的情感感知有点慢，不像其他孩子，不哭也不闹，对人亲善却不爱笑，别人家的孩子在闹在玩，她就坐着发呆，吓得林父带着小林归晚去看医生，就怕有什么隐疾。

幸好医生说没什么事情，不然林父看着拉着自己裤脚睁着大眼睛的小人儿，都要心疼死了。

林归晚喜欢看书，所以家里给她又置办了一个大书房，人人都说林归晚像极了林母，还有点青出于蓝的味道。

林归晚在家里的琴房弹古琴的时候，亲戚朋友们一个个在门外赞叹，跟林母打趣要林归晚做儿媳妇。

五年来，林归晚越来越沉闷了，甚至在林奶奶的的葬礼上几乎毫无反应，葬礼上不乏不懂世事的小孩子，但小林归晚的反应是最怪的，她盯着殡仪馆的林奶奶的黑白照片，愣是一动不动盯着。

除了会对林父林母有反应，其他时候都面无表情，只待在书房和琴房，林母也是一个懂琴的人，她很难相信自己从小林归晚的琴音里听出了暮年老矣的意味。

也不知该怎么办，医生怎么做检查也说没问题，说可能只是性格使然，如今她却看着自己的女儿临近枯萎一般，也是日渐消瘦。

林父看着自己生命里最重要的两个女人如此痛苦，打算暑假带她们母女回林母娘家，去散散心，这也是林母忽然福至心灵的想法。

交接完工作，一家人出发去了林母的娘家——阡陌村。

大半天之后，才终于到了村门口，显然山路十八弯，弯得小林归晚晕车了。

脸上一股蔫了的菜色，但眼里却是难得的好奇，整个人有了一股生机。

林父看到后视镜里的林归晚一直趴在窗户上看着外头，笑着说：“晚晚，路边长了会割人的草，它会划你的脸哦！”

显然林归晚被吓到了，头往后一退，又慢慢地往前靠。

林母看向后视镜中的林父，与他相视一笑。“看来这趟是来对了。”

……

林归晚的舅舅舅娘们都在外务工，倒是很多年龄相仿的表哥表姐们，个个围着她，对眼前这个粉雕玉琢的小表妹很感兴趣。

外公在大舅舅家，外婆在小舅舅家，几家相距不到三百米。

林父和林母帮着二舅舅下田割着稻谷，几个小孩也由着他们在田里玩，抓泥鳅、抓黄鳝，吹禾哨……林归晚新奇极了，几个小孩子笑呵呵的，玩了一整天。

晚上林归晚的小短腿却遭了殃，她显然不适应田里的泥水，被各种虫子蛰了好些大包。外婆训斥着几个表哥表姐，不该带小表妹去田里，林母忙拉住外婆：“妈，哪有孩子们的事儿，都是晚晚自己爱玩。再说我们晚晚没有那么娇贵，对吗？”说完，看着林归晚，按按使着眼色。

林归晚虽然不懂妈妈干嘛眼睛突然一眨一眨的，但她感受到外婆身上有一股温暖的味道，从林父的怀里下来，忙不迭地跑向外婆，外婆看着这个小女娃子光着脚往自己跑过来，可吓坏了，忙蹲下接住跑过来的林归晚。“哎哟，阿妹这是怎么了？”

林归晚一把抱住外婆的脖子，靠在外婆的肩膀上，软糯的声音响起，“外婆，田里的蜘蛛脚好长……我喜欢外婆，喜欢表哥表姐。”

林归晚霹雳吧啦说了一大堆今天的见闻，最后这些话也让外婆的心软成了一滩水。“好，阿妹涂好药咱们明天穿靴子去玩哈，我给你找表姐的雨靴。”

林母早已在林父的怀里，捂着嘴又笑又哭，林父的眼眶显然红了一圈，这么多年了，他们的晚晚终于像一个小孩了。

这晚，林归晚在林父林母中间睡得格外安稳。

……

林归晚跟着表哥他们一起在山里抓兔子，用弹弓射野山鸡，林归晚在山里呼吸着清新的空气，她感觉自己就是风，就是草，就是这山间的一切。

这一切让她感觉亲切极了。

离开的前几天他们一家人去了一趟高山，从早上六点出发，走了四个小时才到。

林父没有开车去，这山里的路太崎岖，都是石子路，容易出事，他们一家只当这是一次远足。

接近山顶的时候，看得到的植被已经都是灌木了，青草一片，时常听得到羊群咩咩叫，一位老人举手呼唤一声，羊群便集合了。

林母教着林归晚辨认羊粪、牛粪、猪粪……林归晚蹲下来看着这些黑乎乎的东西，只觉得稀奇。

林父与林母伉俪情深，看到这样的美景，自然难以不心血翻涌，想到当几十年来的坚守。

林归晚趁着林父林母拥抱着，互诉衷肠的时候，往山顶走着。

看到远处荏多的山都尽收眼底，脑海里忽然闪现两个人一身血迹站在这样的山头眺望远山的画面。

林归晚看到山头上，有一个男孩子拿着一个小小的黑色箱子，在撒着什么。

走近一看，她知道了那是什么，那是人死后的骨灰，她在林奶奶的葬礼上看到过那黑色箱子。

她往那个山头走，走到这个比她高一个头的小男孩身后，鬼使神差仰起头说：“小哥哥，我昨天看河面上有一片黑蝴蝶的翅膀打着旋儿落下来，水里有鱼，太阳底下出现一只翅膀。我想不明白，我想抓住它，把它捡回来。”

前面这个黑色纤瘦的身影忽然顿住了，听着林归晚的话。

“但是，小哥哥，我的哥哥姐姐们拉着我不让我下水，它就一下被水冲走了，我再也不可能找回它来了”

“我不知道人是不是也是这样，但我想你跟我一样。”

前面这个男孩似乎不为所动。

就在这时一声叫唤把林归晚吓得一激灵。“晚晚，下来，我们去那边看看。”林父在唤林归晚。

林归晚把手里一路采摘的花束塞到了眼前这个不愿回头的男孩子的手上，就回应着林父的话，跑下去了，而那个似乎不为所动男孩子眼眶通红，等林归晚快走远了，看着手里鲜艳的野花，转过身看着那个戴着草帽，梳着两条麻花辫的白衣裙女孩。

“谢谢。”

话语还未来得及传到林归晚的耳边，就被山顶的一阵风带走了。