‘笃笃’的一阵敲门声响起，坐在门后的林耗放佛没有听见一般，还是坐在地上一动不动。

　　“想聊聊吗？”一声悦耳的声音从门外传来，原来门外说话的是大姐头。

　　“聊什么？是聊这该死的末日？还是聊那个本该早已消失的人？”林耗背靠房门喃喃的回答道。

　　门外的大姐头，手里拿着一瓶酒，也像林耗一样背靠着房门坐在地板上。

　　“其实我很羡慕你，不光是我，楼下的小姐妹们都很羡慕你。”大姐头喝了一口酒，仰着头慢慢的说道。

　　“羡慕我？羡慕我什么，羡慕我身无分文？还是羡慕我是个孤儿？”林耗自嘲的说道。

　　“不管你现在怎么样，但你曾经拥有过很多亲情和友情。至少在你心里拥有一块属于你自己的地方。”大姐头说着叹了口气。

　　“怎么？你们没有回忆？没有家人？”林耗不解的问道。

　　“我们？我们与其说现在还算是个人吧，倒不如说我们只是一件工具。我们从出生到现在就不知道自己父母是谁，我们从有记事时候就生活在暗黑的实验室中，身边除了冰冷的金属墙外，唯一能见到人就是每天来给我们注射或者记录的观察员，你可能不知道，其实现在我们的名字都是自己取，以前的我们只有一串冰冷编号。我是零号，所以她们都叫我大姐头。”门后的林耗没有说话，只是默默的听着，大姐头苦笑一下，对着瓶子喝了一口酒，继续说道。

　　“你知道吗？如果不是遇到你父亲，可能就没有今天的我们。”听到大姐头说起自己的父亲，心里莫名的一紧。“他是个什么样的人？”林耗反问道。

　　“他呀，一个很特别的人，当时我们都还在培育液中，被一群人放了出来，只有他是唯一一个给我们找来衣服穿上的人，后面的时间里，也只有他每天把我们召集在一起，教我们读书认字，其他人只会对我们进行研究分析，我们每天最开心的时刻就是同他待在一起的，想想都很怀念。”大姐头面露微笑，温柔的述说着。

　　“那你们怎么没有和他在一起？”林耗问道。

　　“直到有一天，他把我们聚集在一起，没有给我们讲外面的世界，也没有讲好听的故事，反而开始让我们偷偷按照一些视频上讲的动作学起来，并且嘱咐我们不要在其他人面前展现出来，我们学的很快，超过了他的预期，他很高兴，同时他脸上的担忧也越来越重。就这样又过了几个月，他不知道从哪里找来几套衣服让我们穿上，并给我们每一个人准备了一把刀和一个装满食物的背包，然后带我们走到一大竖井，让我们沿着铁链爬上去，告诉我们出去了就不要再回来，找个地方好好的活下去....”

　　大姐头讲到这里就没有再说话了，门外静悄悄的。

　　“后来呢？后来怎么样了？大姐头，你还在吗？”林耗透过门向外问道。

　　“嗯，还在，刚刚想事情去了，我们说到哪里了？对，当时我们很信任他，临别之时，他摸了摸我们的头，交给我们两个箱子，让我们有机会带给他儿子，也就是你。我们顺着铁链爬了出去，都以为他会跟上来，但是他没有，洞里传来剧烈的爆炸声，我们以为其他人追了上来，就离开那竖井，后来我们也回去寻找过，竖井下面已经被彻底封死，至于那本日记是在乱石堆里找到的。”大姐头的声音再次从门外传来。

　　“那你为什么说我父亲还活着？”林耗问道。

　　“他一定会活着，因为他那种好人肯定能活着！所有人都把我们当怪物看，只有他对我们好，你知道牛奶吗？就是因为实验出问题，导致她现在智力还如同小孩，不过，她算运气不错的了，至少命还在，有很多很多和我们一样的小伙伴早就消失了，你知道吗？好人的命肯定长，至少他，也就是你父亲，他的命肯定比谁都长！”大姐头的声音突然拔高，然后林耗听见一声瓶子破碎的声音，以及快速下楼的声音。

　　林耗站起来，打开了自己的房门，地上除了之前送来的食物外，还有一地的碎玻璃瓶渣。 林耗从地上把食物端回屋里，并拿出扫帚把地面上的碎玻璃渣打扫干净，他不知道是什么触动了这位大姐头，导致她情绪失控。

　　关上房门，林耗打开了桌上的灯，把那本残破的笔记本放在桌上，他吃了一口已经冰冷的食物，翻开了属于他记忆中的父亲的残破笔记。

　　.....

　　9月12日

　　我当父亲了，我们林家有后了，我该给孩子做点什么呢？不知道是男孩还是女孩，要不一样准备一套？....

　　6月14日

　　孩子出生了，是个男孩，但是我接到了上级的命令有一特殊任务要去执行，不知道什么才能回来，希望我儿子到时候还能记住我这个当父亲的，虽然要去执行任务了，但是想着他那小胳膊，小脚丫，小脸蛋，心里总是充满愧疚。

　　8月17日

　　天呐，我们究竟来到了什么地方，一群孩子被装在培育液里，她们居然还活着，为什么要这么做！！！！！

　　10月18日

　　我们在地下基地找一个废弃的房间，里面全是失败者的遗骸，这些遗骸都是半大点的孩子，之前的人怎么忍心下得了手，不行，我要救这些活着的孩子，不能让她们再被研究，哪怕是献出我的生命！

　　.....

　　整个日记到这里就结束，中间很大一部分，要么被火烧掉，要么被水润过，字迹不清晰。但是林耗从里面看到了自己的父亲对自己的疼爱和不舍，以及为了不认识的生命而做出坚决的决定。

　　林耗关上日记，把它放在一边，然后从地上拿起两个箱子，深吸一口气，下了重大决定，打开箱子看看这位传说中的父亲给自己留下了什么。

　　 两个箱子的设计分别是一个独立的整体，除了把手外，没有任何锁之类的东西，林耗抱着箱子东摸摸西摸摸，也找不打开的箱子的地方。林耗纳闷的挠了挠头，大姐头说过这两个箱子只能他才能打开，可是他完全找不到开启的方法啊。

　　林耗拎起箱子，准备去找大姐头她们商量，看是否能用暴力把这两个玩意给打开，当他的手在手把上滑过的时候，感觉手把上有个突兀的地方。

　　林耗用大指姆在突兀处搓了搓，突兀的地方露出一小截针头状的东西，这是什么玩意儿？林耗拿着箱子凑到桌上的灯光处，用自己的食指去触碰，一不小心被尖锐的针头状东西扎破了手指，瞬间整个箱子表面出现了很多线条，从四面八方向箱子的正中心汇聚，林耗赶紧往后退了几步。

　　当所有线条都汇集到盒子中间时，在盒子中间出现了一个大大的笑脸。嗯？这是什么恶趣味？林耗看着盒子上的笑脸，有点哭笑不得。‘砰’的一声，盒子从中间缓缓打开，林耗探头往里面一看，一下呆住了，里面没有什么高科技产品，只有层层叠加的木制制品，有木制小手枪，木制小车车，木制拨浪鼓等等。随着一件件小物品从盒子里拿出来摆在桌上，林耗的眼睛里有一点点晶莹在闪动。 当林耗把小物件全部都轻轻的拿出来后，盒子的底部露出了一个小小的按钮。

　　林耗好奇点了一下按钮，从盒子中升起一小屏幕，屏幕中闪动了两下，屏幕中出现一个20多岁，有点小胡渣的年轻男人，样子和屏幕前的林耗有8分相似，穿着一身新旧时代的军装，虽然没有电视上的那些所谓的明星那样帅气，但是身上流露出的气质让人感觉到很安心，很舒服。

　　林耗给自己倒了一杯酒，拉开椅子，坐了下来，他自己心里很清楚，也许屏幕上的那男人就是自己所谓的父亲。他喝了一小口酒，试图让自己心情冷静下来，伸手关掉了桌上的灯，他想安安静静的听听素未蒙面的父亲的声音。

　　‘儿子！’视频中的男人对着视频开口第一词喊出的时候，显得有点不知所措，停顿了很长时间，但这个词语让屏幕前面的林耗，眼泪已经顺着脸颊流了下来。‘我叫林正，是你的父亲，没想到咱父子俩已这种方式见面。’视频中的男人挠了挠头，自己尴尬的笑了笑。‘我现在在执行任务，可能需要很长时间才能见到你和你妈妈，我也不知道你喜欢什么，利用点休闲时间，给你做了小木马，小手枪...’视频中的男人边说边一一从他那边的桌子上拿起一个个木制玩具对着视频展示。

　　林耗也从桌上一一拿起和视频中一样的木制玩具，用手指轻轻的摩擦玩具的表面，对着视频轻轻的说了句：“爸，我收到了。”后面的视频内容就是让林耗和他的妈妈要好好生活，等圆满完成任务后就回家与他们团聚。并教导林耗要听妈妈的话，乖乖的长大，不然回家后就揍林耗的屁-股等等。

　　三十分钟后，屏幕已经关闭了很久，黑黑的屋子里林耗一个人静静的坐着，一手拿着小木马，一手拿着酒杯，一口一口往嘴里送着酒。

　　在沉寂了很长的时间后，林耗再次打开桌上灯，把桌面上全部的木制小玩具小心翼翼的装回打开的箱子中，关上箱子放到了一边。然后用同样的方法打开了第二个箱子，这次箱子里只有两排试管，里面装着翠绿色的液体，共6支。林耗把每支试管都拿出来放在灯下看了看，可惜的是看了半天了也没有看出个所以然。这是什么玩意？最终，林耗在箱子缝隙处找到一纸条，上面的字迹很潦草，证明写字的时候很匆忙。

　　字条上的内容：儿子，当你看到这字条的时候，证明你已经和‘零号’认识了，现在时间紧迫，来不及细说，试管液体作用问‘零号’。

　　看了看桌上的时钟，已经深夜了，林耗关上装有试管的箱子，再关上灯，抱着装有木制玩具的箱子，来到床上躺下，不一会儿就沉沉睡去。

　　‘啊欠~！’第二天清早，还在做着美梦的林耗，感觉鼻子有点痒，一个喷嚏把他从梦里叫醒，当他睁眼一看，一张大脸出现在他面前。吓得他赶紧做起来，拉好被子，并把箱子紧紧搂在怀里，就好像被欺负了的小媳妇一样。

　　“你..你怎么进来的？”林耗颤抖的问道。

　　“我就这样一拉门就进来了呀。”

　　“不可能，我明明锁好了门的。”林耗仔细的回忆了一下，十分肯定以及确定是把门锁好了。他转过头一看，卧-槽，这什么情况？门直接被好好的放在墙边靠着，原来有门的地方只剩下门框，可怜的门锁孤零零还挂在它应该在的位置。

　　“那个，我说，牛奶啊，你力气得多大啊，还有你这么进我的屋子有点不礼貌啊。”原来之前把林耗弄醒的是牛奶。

　　“力气不知道，不过，我来找你，大姐头同意了啊。”牛奶玩着手中的狗尾草，歪着头想了想，说道。

　　“她同意是同意了，但是你要敲门啊，我同意了你才能进来。明白吗？”林耗尝试这继续教导牛奶。

　　“我敲了门了啊，可是你没回答，我就推了推门，门就自己打开了。”牛奶争辩道。

　　推了推门，门就自己开了？NM，这是什么鬼力气啊？林耗吞了吞口水，幸好当时在仓库的时候没有惹到这个小‘魔星’，不然光凭她之前手上的小木棍，就能把自己捅个七七八八。

　　“牛奶你看啊，你既然把我已经叫醒了，我要换衣服，那你是不是先到楼下等我呢？”林耗脸上堆着笑脸对牛奶说道。

　　牛奶摇了摇头，继续玩着自己手上的狗尾草。

　　林耗昨晚听了大姐头她们的故事，知道牛奶的情况，既不能吼她又不能强行把她扔出房间，因为到时候指不定谁扔谁。林耗在思考怎么把牛奶‘骗’下楼去，手指在箱子上拍了拍。有了！林耗打开了自己抱着睡觉的箱子（箱子已经被林耗认证过，无需再次滴血开箱。），从里面摸出一个憨憨的小猪木制玩具。

　　“牛奶，你看，这是什么？”林耗拿着小猪在牛奶面前晃了晃。

　　“小猪！这是给我的吗？”牛奶盯着林耗手中的小猪，两眼闪闪发光，但是没有动手抢过来。

　　“给你到是可以，但是我有一个条件。”林耗卖了关子。

　　“什么条件？”牛奶回答道。

　　一看牛奶上钩了，“你拿了小猪就要到楼下去等我。”林耗露出恶魔的尾巴。

　　“不行，不行，我要在这里等你。”牛奶虽然嘴上说不愿意，但是眼睛却没有离开过林耗手中的木制小猪。

　　“那这个木制小猪就没你份了。”林耗装着把小猪要放回箱子。

　　‘嗖’的一下，林耗眼前一花，手中一轻，在他还未反应过来的时候，牛奶已经拿这木制小猪跑下楼，向自己的同伴眩晕去了。

　　床上的林耗，张大嘴巴，抱着箱子，望着只剩空空的门框发呆

　　.....