“你问我是何时变得这般脆弱的么？大概……很久以前吧。”

视角：温雅。

爸爸的心太狠，妈妈的心太软，一段感情，终究迎来裂隙。

“我不走——我不和你走！”

温雅挣脱男人的手，抱住了坐在地上的妇女。

“雅儿，跟爸爸走！”

“我不！”

男人脸上狰狞了起来：“她现在就一个病秧子，她拿什么养你！”

“要是我们都走了，妈妈会死的！”

温雅做出了选择，爸爸摔上那扇门，就没有再回来。

……

不知是几岁那年，爸爸教温雅学会了写第一个字，它是“众”；不知是几岁那年，妈妈教会了温雅写第一封信，上面只有一句歪歪扭扭的话：“爸爸，我想你回来看看我们。”

“起床了，小懒虫！”入耳的是男人温柔的嗓音。

“唔嗯……让我再睡一会儿……”

温雅将头埋在被窝里，心跳得很快。

三个人围坐的餐桌上菜香扑鼻，虽然，温雅知道这是假的。

“十年前的爸爸和十年后的妈妈，他们看着恩恩爱爱的样子……我应该高兴的，对吗……”

一同散步，一同购物，温雅得到了她的新衣服，在镜子面前一件件试穿。

公交车缓缓发动，一家三口将去欢乐谷游玩，可这个家庭从未有过出门的经历，他们拮据的生活向来不给半点喘息的机会。

“于是，我假装相信。”

天很热，游客很多，去哪里都是排队等待。一圈人坐在椅子上窜升起来，在半空停滞两秒，又猛然下落，几个来回便结束了，准备换下一波人。妈妈从椅子解脱时还在尖叫，腿软得站不起来；在小茶杯上旋转，妈妈也晕得睁不开眼；进了小黑屋，模型车四处乱动，模型和幻影在眼前交替出现，之后类似的虚拟游戏轮番上阵，成了妈妈一个人的折磨。

飞车从坡顶冲进水里，一家人都没穿好雨衣，湿了个透彻。喝了几口水，黄昏就已经挂在了西边。

“咱们家还真是不会享受呢，一点儿都不会玩。”爸爸调侃道。

“哎呦，吓死个人，有这一天空闲还不如好好歇在家里呢，对吧雅儿？今天你都没怎么说话呢。”

回到熟悉的地方，他们并没有走上回家的路，街上渐起的夜色霓虹，看起来漂亮得很。

“走，吃烤肉去！今天是雅儿的十岁生日，趁我们都在，去那里庆祝一下吧！”

“嗯，行！雅儿，我们走吧。”

十岁……吗？

原来，今天的主角并不是她，而是“她”，一个小小的、扎着双马尾的小姑娘。

温雅只是一个旁观者，目送着他们离去。

“我想，这样的生活经历，我不是唯一。可这份痛永远是痛，是和相同经历者共鸣的痛，是和幸福拥有者对比的痛。所以，我有一个愿望。”

“温雅”的左右各牵着一只手。

就像“今天”这样……