“你问我是何时变得这般脆弱的么?大概……很久以前吧。”
视角:温雅。
爸爸的心太狠,妈妈的心太软,一段感情,终究迎来裂隙。
“我不走——我不和你走!”
温雅挣脱男人的手,抱住了坐在地上的妇女。
“雅儿,跟爸爸走!”
“我不!”
男人脸上狰狞了起来:“她现在就一个病秧子,她拿什么养你!”
“要是我们都走了,妈妈会死的!”
温雅做出了选择,爸爸摔上那扇门,就没有再回来。
……
不知是几岁那年,爸爸教温雅学会了写第一个字,它是“众”;不知是几岁那年,妈妈教会了温雅写第一封信,上面只有一句歪歪扭扭的话:“爸爸,我想你回来看看我们。”
“起床了,小懒虫!”入耳的是男人温柔的嗓音。
“唔嗯……让我再睡一会儿……”
温雅将头埋在被窝里,心跳得很快。
三个人围坐的餐桌上菜香扑鼻,虽然,温雅知道这是假的。
“十年前的爸爸和十年后的妈妈,他们看着恩恩爱爱的样子……我应该高兴的,对吗……”
一同散步,一同购物,温雅得到了她的新衣服,在镜子面前一件件试穿。
公交车缓缓发动,一家三口将去欢乐谷游玩,可这个家庭从未有过出门的经历,他们拮据的生活向来不给半点喘息的机会。
“于是,我假装相信。”
天很热,游客很多,去哪里都是排队等待。一圈人坐在椅子上窜升起来,在半空停滞两秒,又猛然下落,几个来回便结束了,准备换下一波人。妈妈从椅子解脱时还在尖叫,腿软得站不起来;在小茶杯上旋转,妈妈也晕得睁不开眼;进了小黑屋,模型车四处乱动,模型和幻影在眼前交替出现,之后类似的虚拟游戏轮番上阵,成了妈妈一个人的折磨。
飞车从坡顶冲进水里,一家人都没穿好雨衣,湿了个透彻。喝了几口水,黄昏就已经挂在了西边。
“咱们家还真是不会享受呢,一点儿都不会玩。”爸爸调侃道。
“哎呦,吓死个人,有这一天空闲还不如好好歇在家里呢,对吧雅儿?今天你都没怎么说话呢。”
回到熟悉的地方,他们并没有走上回家的路,街上渐起的夜色霓虹,看起来漂亮得很。
“走,吃烤肉去!今天是雅儿的十岁生日,趁我们都在,去那里庆祝一下吧!”
“嗯,行!雅儿,我们走吧。”
十岁……吗?
原来,今天的主角并不是她,而是“她”,一个小小的、扎着双马尾的小姑娘。
温雅只是一个旁观者,目送着他们离去。
“我想,这样的生活经历,我不是唯一。可这份痛永远是痛,是和相同经历者共鸣的痛,是和幸福拥有者对比的痛。所以,我有一个愿望。”
“温雅”的左右各牵着一只手。
就像“今天”这样……