常听我爷说，一旦开了腔，戏就不能停。

　　（一）

　　我吸溜着大鼻涕，看着台上的爷“浓妆艳抹”，嘴里念叨着我不仔细听就听不大清的话，腔调怪怪的。唯一让我爱看的，就是那身衣裳，衣裳怪好看的，上面枝蔓刺绣，绿叶腾升。

　　叮叮咚咚的锣鼓声，清脆的快板声，再配上我爷那时而雄浑时而高亢的戏剧声，就是我童年的全部了。

　　那前儿学堂少，要上学得十里地开外呢，学费也贵，又远又贵的，所以上学什么的，在我眼里就是个奢望。

　　邻家的老刘头，是个爱看戏的主，平时里跟我爷关系也是好得紧。老刘头有个孙子，叫什么我忘了，就那一张年纪小小就有些好看的白脸，让我始终记得叫他白脸哥。

　　刘老头家比我家可富裕多了，赶明儿白脸哥就要去十多里外的学堂去上课，我听他说，学堂里也有好多和他一样去上学的，也有教书先生，带着四四方框的眼镜，手中的戒尺来来回回的挥舞，一口的之乎者也咿咿呀呀。

　　我被白脸哥给逗笑了，我跟他说，我挺羡慕他可以去学堂上学的，感觉特别好玩。白脸哥偷偷跟我讲，其实，他最想跟着我爷学唱戏。

　　我嘴一撅，唱戏有什么好的，满嘴说不清的话，一句话能唱半天，脸上还要化油腻腻的妆，超级难看。

　　白脸哥说，你不懂，唱戏是有灵魂的，有的戏要给人唱，有的戏要给鬼唱。

　　我比白脸哥还小呢，那时候哪认得清这个理，只是他说起这句话的时候，眼睛里就好像有星星一样。

　　白脸哥去上学了，我和我爷在村头口送他们爷俩去，转过身来，爷就进了房，张罗着化妆。

　　“待会老刘头还要回来的，我得早点把妆化好。”

　　爷化妆的时候，我是要在边上看的，看他一笔一划在自己脸上勾勒，蘸着各种颜色不同的料子，镜子里的人脸，慢慢的变成了我看过的脸谱。

　　爷说，让我跟着他学唱戏，唱青衣，唱旦角。

　　我有些蒙，拿着湿巾的手不自觉颤了颤，是要去学唱戏了吗？给人唱？还是给鬼唱。

　　爷做事雷厉风行，说要让我跟他学唱戏，就立刻风风火火的操办起来。先是带我去了裁缝铺做一身新褂子，我摸着身上的新边角料，顺顺滑滑的丝绸和我之前穿的粗布麻衣完全不是一个档次。

　　“难怪爷喜欢唱戏，唱戏穿的衣服这么舒服。”

　　我暗自嘀咕着，跟着爷的步子可不曾慢下来。

　　我的旧布鞋给换了下来，换上了唱戏专用的戏鞋，爷说，这是为了让我的身体早日适应新的环境，之后的一段时间，是不可以换下来的。

　　这新衣新鞋穿着是挺舒服的，我看着镜中的自己，想着自己的脸上，不久之后也要化上重重的妆，不知道该是什么感觉。

　　白脸哥在学堂上学了，老刘头自然还是住在隔壁，我爷训练我的时候，他也隔三差五的回过来看看，兴趣来了，也会指导我一两下。

　　爷很严格，念唱作打，一个动作往往要做上半个时辰，光是一个进场的走步，就训练了一下午。

　　垮得腰酸背疼的身体，耳边响不停的鸟声，院子里的滴滴答答水滴缸的声音，成了我学唱戏时，不变的景色。

　　“一旦开了腔，戏就不能停。”

　　这是我爷常跟我说的一句话，久到我现在，还记得他当时告诉我的语气。