一天的疲劳在夜晚爆发，他是如此早地睡去，他没吵没闹，却有一人难以入眠。

    她倚靠在窗旁，复杂的思绪侵占了她所有的大脑，她是如此渴望着看到一个身影向自己走来，她望着远方，忘记了一身疲劳，她抓着白天剩下的纸钞，迟迟睡去。

    这一晚过得是如此之久，久到她每次醒来都依旧在黑夜之中，她推窗望去，听不见鸡鸣也见不到曙光，无奈的一声叹息在深夜响起，她再一次睡下等着黎明到来。

    她这样睡睡醒醒，一晚的时间便已经让她的发梢微白，在清晨的第一声鸡鸣响起后，她粗略地扫过了一眼时间，即使还早，她也不再想继续等待。

    她有些纠结地望向房间里还在酣睡的男孩，她不知道自己是否该将他带上，现在太早，他还在睡觉，如果把他叫醒……他或许也不会乐意走这么远的路程吧……

    她这样想着，蹑手蹑脚地走到孩子身边，手中拿的是她还没来得及继续加工的粮食，洁白的面饼不带一点味道，几小时前烙出来的食物甚至还残留着出锅的余温。

    她虚捏着力度，将面饼与被褥放在孩子身旁，乡里的后半夜往往是冷的，他总是喜欢将被子蹬开。

    她延长了孩子脖上的枷锁，孩子的活动范围在此刻被仰仗到了整个房间，她轻轻地放下手中的钥匙，拿捏着每一步落脚的时机，缓缓地退出了他的房间。

    短短的数分钟后，她已经收拾好了一切，家中的钱财早就收拾妥当，她简单地将秀发往头上一盘，在夜色之中，她开始向着集市进发。

    月光之下，路上只有一人，她仓促的脚步有些颠簸，但她并没有停下检查自己的鞋底，她仓促地走着，以以往两倍左右的速度。

    短短的十几分钟，她已经看到了夜幕之下的广场，白天留下的狼藉遍地都是，垃圾与液体随处可见，帐篷驻扎后留下的木钉还在地上，她环顾四周，在广场上粗略地寻找。

    “应该……应该有一个人影……躺在雕像下方。他身上满是灰尘，却衣着笔挺。”

    她这样想着，在空旷的街道上不断寻找，却找不到一个所符合描述的目标。

    “不……我再等等……他一定会回来的……”

    她指尖捏得发白，攥紧的拳头却失了血色，她掐着衣角，指尖的指甲嵌入了肉间。

    她理顺了自己的长裙，在广场的雕塑下缓缓坐下，在凌晨的寒风之中，她不断地望向远方。

    她在雕塑下坐着，时间一点点流逝，她的眼角有了一丝倦意，她不断搓揉着自己的双眼，从椅子前站了起身，来回渡步。

    她坐了很久，一直到太阳从东边缓缓爬出，她的眼神里已经多出来一丝恐惧。她想到了最不好的那种可能。

    她心中焦急，却没有一个能谈话的对象供她倾诉，她强压着内心的波澜，开始朝着道路尽头走去，身边的客车呼啸而过，那是早上的第一班车。

    她回头看向汽车驶去的方向，便立即发现那车上空无一人。

    她哀怨地叹了一声，抚着道路两旁的护栏继续向前，她想走到丈夫招工干活的那个广场，她想看看自己的猜测是否成真。

    她走着走着，天上的烈阳以至当空，气温随着时间的流逝已经有了明显的上升，此刻的时间是：正午十二点。

    她走到广场门前，陌生的建筑让她有些无从下手，她望着最明显的大门缓缓走去，她不能露出自己是第一次来这里的样子，否则随之而来的可能是大量的诈骗与推销。

    她拒绝了向自己聚来的各种商贩，在他们缓缓离去的背影之中走到了广场中央，她凝神望去，在最中间的雕塑底下，有着数量不少的招工纸条。

    她盲目地在雕塑下来回渡步，她用着十几年间未曾使用的知识在公告栏上不断寻找，陌生的字词勉强拼凑出意思，她粗略地计算着自己丈夫一天的收入，却没办法在面前找到符合的信息，她叹了一声，开始向身边的妇女搭话。

    “您好？请问下……有什么工作可以一天收入100元以上。”

    她轻声呼住身旁走过的妇女，那走过的妇女慈眉善目，身体较肥。听到陆九舟的问话后，她却皱起了眉头。

    “女娃，你干这些活就好了，收入高也得有命拿不是？”

    她指着身前的公告栏，蹙着眉头，脸上有些温怒。

    “不！不是这样的！我是想去找人……”

    她摇了摇头，语气里有一丝焦急。

    “你要找的人没回来？”胖女人又问。

    “没……他本来昨天就应该回到家了……”她摇了摇头，又说道：“我也不知道该去哪找他……”

    “唉……又一个可怜人。”胖女人摇了摇头，指着远处的另一个公告栏说道：“你去那边看看吧……如果运气好……能……能收回一点东西……”

    胖女人叹了一声，便不顾陆九舟的阻拦，强硬地离开了她的身边，听到对方的应答，她开始颤抖着向公告走去。

她望着那边，短短几十米的距离却是如此之远，她走着走着，看到了栏上的题词。

    她的指尖有些颤抖，她的眼神里有着不可置信，她不认同这种结局。

    她在失神中渡步前行，她已记不起自己是何时走到公告栏前面，她颤抖的手指在一件件遗物旁划过，在这里，没人会冒领这栏里的东西。

    大量残缺的物品配着一行描述与记录置于栏上，一个个独立的透明格子放着他们生前最后的回忆，她触摸着那陌生而又熟悉的衣物，一丝倦意与后悔涌上心头，她在无数的目光下拉开了这个格子，身旁刚想上来的警卫被先前的女人拉住，她朝着警卫摇了摇头，为她拉开了一条出去的路。

    她捧着这一件衣服，心中似乎有什么在此刻破碎：“不……他不会死的……”

    她木纳地说着，在身边的目光下，在两旁的人墙中向外走出，她继续说着：“不……他绝对不会死的……我没见到……他一定还在哪活着……”

    她木纳的神情让身边一众民众染上了一丝哀伤，他们也在想着，是否有天自己的妻子也会在这将自己的遗物领回。

    在这一刻里，没人告诉她她的丈夫已经死亡，在她的世界里，她的丈夫只是暂时地离开了自己的身旁。